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AL QUE LEYERE 



|í ^mt Ui{m i á ^%m z^tu Un 



€n 2>¡os y e/j mi ánima fe Juro, lector ú oyente amigo, 
que no pretendo corj estos pobres trabajos pasar á tus 
ojos^ó á tus oídos— por w/7 Plutarco y mucho menos <7ue 
me tildes de erudito. 

61 que tú me creyeses lo primero más probara igno- 
rancia de tu parte que vanidad de la mía, y bier¡ sabe el 
cielo que conozco sobradamente tu discreció/] para que 
pueda atribuirte flaquezas que no tienes. 

•€r¡ cuanto á lo segundo, básteme recordarte que la eru- 
dición es manjar indigesto y empalagoso, y no estoy yo 
tar¡ reñido corj mi estómago que ó sabiendas le propine 
uq alimento tari pesado y de far¡ difícil cocción > 

Propóngome únicamente entretener tus ocios, aprove- 
chando los TTXÍos, y despertar e/j tu trabajada memoria 
fechos y recuerdos que ya tendrás olvidados de puro sa- 
bidos. 

Jfo veas en el tono zumbón de estas biografías asomo 
siquiera de irreverencia y menosprecio, y cuenta que las 
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//a/770 « ligeras' porque no estaría bien que yo Jas bauti- 
zase de • pesadas". Confírmala^ tú co/j el nombre que te 
plazca y agradéceme que te conceda prerrogativas de 

^ , prelado. 

Otorgúete el Señor su gracia divina y ómf me preste la 
humana— que bieq la necesito — y podamos tú y yo decir 

í, á la postre de estos trabajos lo que dijo elfilésofo Ubite 

'f(- al terminar los suyos: '^ Cons ciencia be iie actce vitte muí- 

ioruvique beneficiorum recordatio jncxiKdissima est* 

g:^ ü después de este desahogo latino ya puedo decirte 

p.. coq orgullo que pases adelante. 

i 



peMóSTeNss 



DEMÓSTEf^ES 




El poeta nace j el orador 
se hace. 

Esto es una preocupación 
vulgar. 

Tomás Luceño, en sus 
comentarios á las Gratónos 
Insitutiones de Quintiliano, 
asegura que los oradores también nacen. 
Y tiene razón. 

Todos los historiadores afirman que 
Demóstenes, el primero de nuestros ora- 
dores... griegos, nació ^ov el año 381 an- 
tes de J. C. 
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(J. C. quiere decir Jesucristo, no Julio 
César, como creen algunos.) 

Su padre — el padre de Demos tenes, no 
el de J. C, — honrado artesano j dueño 
de una de las principales fraguas de la 
localidad, había conseguido á fuerza de 
trabajos j de muchos sudores — ¡como 
que el hombre no se separaba del fogón! — 
reunir una fortunita regular. 

El chico del herrero — que así llamaban 
á Demóstenes todas las comadres de la 
vecindad— ^crióse muj anémico. Circuns- 
tancia que hizo dudar á un médico de 
Atenas de la eficacia del hierro para com- 
batir la pobreza de la sangre, porque es 
lo que él decía: 

. — A un chico que se pasa la vida en 
una fragua podrá faltarle aire, pero lo que 
es hierro... 

Y, sin embargo, Demóstenes se había 
encanijado. 

Y además era tartajoso. 

A los cinco años de edad sólo sabía decir 
pa-pay ma-ma j ta-ta. En cambio, compren- 
día perfectamente el griego, y esto revela- 
ba en el niño una inteligencia nada vulgar. 




Su madre no 
le permitió ir á 
la escuela por 
temor de que 
los demás chi- 
cos se burlaran de él, j poco á poco 
j con una constancia de madre le 
enseñó á leer, á escribir y las cua- 
tros reglas. 
Yoi se disponían á matricular al niño 
en la segunda enseñanza, cuando una ho- 
rrible desgracia de familia vino á echar 
por tierra todos los proyectos. El herrero 
falleció repentinamente j, como conse- 
cuencia natural, Demóstenes quedó huér- 
fano de padre. 

Encargáronse de administrar su for- 
tuna unos honradísimos tutores que en 
menos de un año se comieron hasta los 
clavos de la fragua, quedando viuda j 
huérfano á la luna de Tebas, como por 
entonces llamaban á la de Valencia. 

Pobre y desesperado pasó el infeliz De- 
móstenes los primeros años de su juven- 
tud, viviendo casi de limosna. La debili- 
dad de sus fuerzas físicas no le permitía 
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aceptar ninguno de los honrosos puestos 
que le ofrecían varios herreros, antiguos 
compañeros de su padre. 

— Yo no he nacido para dar al fuelle — 

decía. — Aquí en mi cerebro bulle algo! 

Y sumido en profundas meditaciones 

discurría constantemente por las calles 

de Atenas. 

(He dicho que discurría^ y aquí bien 
puede empleerse este verbo como activo. 
Quede la forma neutra para ciertos sabios 
del día, de los cuales puede decirse que 
pasean, pero no q\ie discurran.) 

Una tarde vino á sacarle de sus cavila- 
ciones el clamoreo de los atenienses que 
llenaban la Plaza Major. 

Dirigióse hacia allá j vid que una api- 
ñada multitud aplaudía desaforadamente 
los brillantes períodos de un discurso que 
sobre los derechos del hombre pronunciaba 
uno de los más notables oradores de la 
época: un Castelar griego..» 

El hijo del herrero sintióse electrizado 
como todos, al oir aquella palabra mara- 
villosa. 

La gloria del tribuno, j más que nada 



o 
los aplausos de la muclieduinbre, decidie- 
ron de su suerte. 

— jSeré orador! — ^se dijo. Y ja no pen- 
só en otra cosa. 

¿Quién sabe lo que habría sucedido 
si, en vez de ser un orador el que arran- 
caba aquellos aplausos, llega á ser, por 
ejemplo, un sacamuelas? 

¡QuÍ9;ás hubiera sido Demos tenes el 
primer dentista de la Grecia! 

i Inescrutables designios de la Provi- 
dencia! 

Pero no divaguemos. 

Estábamos en que el joven desampara- 
do y tartajoso aspiraba á ser el primer 
orador de su tiempo. 

[Orador un tartamudo! Esto parecía el 
colmo de la presunción j, sin embargo, 
no lo fué. 

Los griegos eran así. Antojadizos de 
SUJO j muy dados á vencer imposibles. 

Lo primero que se le ocurrió á Demós- 
tenes fué ir á casa de Isócrates á que le 
diese unas cuantas lecciones de orataria. 

Este Isócrates era un maestro de elo- 
' cuencia á quien una enfermedad de la 
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aringe, de proaóstico reservado, impe- 
díale proauQciar arengas en la plaza pu- 
blica, viéndose precisado á hablar bajito, 
por lo que había abierto una cátedra de 
oratoria en su casa, dando además algu- 
ñas lecciones á domicilio. Como el hom- 
bre no vivía más que de eso, cobraba á 
buen precio los honorarios, razón por la 
que el pobre Demóstenes tuvo que» desis- 
tir de su propósito. 

Pero no desmayó. Compró como pudo 
én los puestos de libros baratos todas las 
obras del maestro; las lejó j releyó sin 
descanso, j cuando ja se juzgó con fuer- 
zas para ello, sentó plaza de orador. 

El primer discurso se lo brindó á sus 
tutores. Citóles ante el juez por mal ver- 
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sación de caudales, j estuvo el chico tan 
inspirado y elocuente en su acusación, 
que aquéllos salieron condenados. 

Orgulloso Demóstenes de su dehuty j 
creyéndose un consumado orador, quiso 
intervenir en los negocios públicos. 

Encaminóse á la plaza — donde á grito 
pelado se discutían aquellas cosas — j to- 
mó la palabra, j Nunca lo hubiera hecho! 

Bien fuese por el orgasmo, como ya en- 
tonces se decía, ó bien por que el estado 
de la atmósfera desequilibrara el sistema 
nervioso del novel orador, es lo cierto .que 
aquel día tartamudeó más que de cos- 
tumbre. 

El público que comenzó á oirle con 
suaves murmullos de protesta, acabó por 
obsequiarle con la grita más espantosa 
que se registra en los fastos de la orato- 
ria griega. Demóstenes tuvo que suspen- 
der su discurso entre la rechifla general. 

Otro menos animoso que él se hubiera 
achicado, pero nuestro hombre, que más 
que hijo de Atenas parecía natural de Ri- 
ela, recordando el machaca, chico, machaca y 
tantas veces oído en su niñez, hizo una 
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segunda tentativa... más desgraciada que 
la primera. 

Aquello fué el acabóse. Voces, protes- 
tas, insultos... ¡un escándalo monumen- 
tal digno del Parle non! 

— ^¿Cuándo rompe á hablar ese tío? — 
decían unos. 

— ¡Que lo diga cantando para que no 
tropiece! — replicaban otros. 

— ¡Que le corten el frenillo! — gritaban 
los de más allá. 

En fin, que el pobre Demdstenes salió 
corrido de la plaza j arrastrado por las 
mulillas de la indignación pública. (Y 
ustedes perdonen la metáfora.) 

Aquel fracaso le amilanó por completo, 
y acaso habría llegado á renunciar para 
siempre á la gloria, á no encontrarse 
aqaella noche á un amigo suyo, cómico 
de profesión, y por entonces joararfo. 

— Oye, Demóstenes — le dijo éste. — No 
te desanimes por el meneo de esta tarde. 
Los oradores y los cómicos nos hacemos 
así, á fuerza de gritas. El que vale se im. 
pone en el Foro y el que no... que haga 
mutis por las puertas laterales. 
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— ¿Luego tu opi... pi... pinas que yo 
pue... pue...? 

— Tú puedes ser un gran orador y lo 
serás. Te sobran audacia, inspiración y 
talento. Sólo te faltan dos cosas: acompa- 
ñar la palabra con el gesto y la acción, y 
frasear claro y sin intermitencias. De lo 
primero me encargo yo. De lo segundo 
te encargarás tú mismo; es cuestión de 
constancia. 

Y dicho y hecho. A las pocas lecciones 
de aquel cariñoso artista dramático, ya 
Demos tenes dominaba la gesticulación y 
era dueño absoluto de sus brazos. 

La irritabilidad de su sistema nervioso 
comunicaba constantemente á sus hom- 
bros unos movimientos convulsivos muy 
desagradables y contrarios á la dignidad 
oratoria. 

Para triunfar de esta especie de baile 
de San Vito «se ensayaba en una tribuna 
estrecha sobre la cual estaba suspendida 
una pica» cuyos puyazos contenían las 
contracciones musculares involuntarias. 
El infeliz llegó á tener el cogote hecho 
una criba; pero venció á los nervios. 
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Quedábale solo curarse de la tarta- 
mudez, j eso, como había dicho el cómico, 
era cuestión de constancia. . . jde chinitas. 

Para ejercitarse en la difícil emisión de 
la voz j por no molestar á los vecinos , 
¿qué dirán ustedes que ideó? Pues se 
mandó hacer una cueva en las inmedia- 
ciones de Atenas, j allí se pasaba tempo- 
radas de tres y cuatro meses con la boca 
llena de chinitas j echando discursos á 
las paredes. 

Como el encierro se le iba hacienda 
muy penoso j la dificultad no estaba 
vencida todavía, llegó «hasta hacerse 
afeitar la mitad de la cabeza ((estaría bo- 
nito!) para reducirse á la imposibilidad 
de presentarse en público». 

¡Vamos, que el hombre lo había toma- 
do con empeñol Pero al fin consiguió lo 
que deseaba, y á los dos años salió de la 
cueva con la lengua tan expedita como 
si en su vida se le hubiese atravesado 
una palabra. 

Ya lo saben ustedes. El toro que no sir- 
ve, jal corral! £1 diputado que no rompa 
á hablar, ¡é la cueva! 
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Pero no terminaron aquí los ensayos 
de Demóstenes. 

A fia de ensanchar sus pulmones j de 
ser por lo tanto un orador de grandes 
alientos, pronunciaba discursos á voz en 
€uello y corriendo cuesta arriba por las 
montañas hasta echar los bofes. ¡Y si se- 
ría robusto el hombre cuando, á pesar de 
su encanij amiento, no reventó con tales 
«jercicios! 

Sólo le faltaba ya para completar su 
educación física, acostumbrarse á sopor- 
tar con valor las protestas del auditorio, 
j para esto se le ocurrió una idea verda- 
deramente peregrina. 

Cuando el cielo estaba tempestuoso y 
el mar embravecido, se iba á la playa, y 
allí, frente á las rompientes de las olas, 
improvisaba arengas insultando á los ele- 
mentos... ¡Y claro! Ni una sola vez tuvo 
que rectificar. Las olas le oían como 
quien oye llover, y Demóstenes se mar- 
chaba á su casa orgulloso de su triun- 
fo y con una mojadura por sesión. 

Al tener noticia de estos ridículos en- 
sayos decía el cómico de marras: 

2 
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— ;Vaja con Demos tenes! ¡A.! demonia 
se le ocurre! ¡Arengar á las olas! Ante un 
auditorio como ése me atrevo yo con todas 
las tragedias del mundo. ¿Pero ante un 
publiquíto? [Vamos, hombre!... Cuanda 
un publico grita y patea, [me río jo de 
los elementos! 

Es lo cierto que Demóstenes, á vuelta 
de mucha perseverancia y de repetidos 
estudios, pudo presentarse un día en la 
plaza hecho todo un tribuno de cuerpo 
entero. 

Guando comenzó á hablar, el pueblo le 
escuchaba con justificado recelo; pero 
apenas concluido el brillantísimo exordio, 
ya el orador se había metido al público 
en el bolsillo... (Si es que las túnicas de 
los griegos tenían bolsillos, que no lo sé, 
porque no estoy fuerte en indumentaria 
helénica.) 

Desde aquel día ya no se habló en Ate- 
nas de otra cosa, y siempre que los carte- 
les anunciaban un discurso del nuevo 
tribuno había hasta bofetones por entrar 
en la plaza, y los revendedores hacían 
su agosto. 
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Demósleaes la había tomado con el rey 
Filipo de Macedonia, cu jo ejercito era un 
peligro para la independencia de los grie- 




gos, j tales cosas dijo en las cuatro ^7i/?¿- 
cas que le soltó, que puso á Filipo que no 
habia por donde cogerle. Los atenienses/ 
envalentonados con estas arengas, lanzá- 
ronse á combatir al de Macedonia. 

Demóstenes, que predicaba con el 
ejemplo, iba siempre á la vanguardia. 

Al principio todas fueron victorias para 
los atenienses, pero ;aj! llegó la batalla 
de Queronea, y al ver que el santo se les 
volvía de espalda, volvieron ellos las su- 
yas j apretaron á correr. 
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Hay quien asegura que Demóstenes 
fué [de los primeros en huir! 

Naturalmente. Un hombre como él no 
podía ser nunca de los últimos. 

Aquel rasgo de valor... relativo no per- 
judicó en nada la fama de Demóstenes, 




pues, como dijVel otro, j si no lo dijo 
nadie, lo digo jo: 

Bien puede un hombre ser gran orador. 
y nó tener ni pizca de valor. 

Y viceversa . 

Después de todo, el pobre hizo luego lo 
que cabía hacer: una elocuentísima ora- 
ción fúnebre de los qu« habían perecido 
en el combate, y vayase lo uno por lo 
otro. 

Murió Filipo, y le sucedió... lo que te- 
nía que sucederle: un sucesor, Alejandro. 
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Demóstenes siguió diciendo pestes de 
este rej como las había dicho del anterior. 

Alejandro, que no tenía pelo de tonto, 
prometió no marchar sobre Atenas á con- 
dición de que habían de enviarle diez 
oradores de los que más le hubiesen mal- 
tratado en sus discursos, j en primer lu- 
gar el caballero de las Filípicas. 

Demóstenes, que, como persona bien 
educada, no se mamaba el dedo, j que 
estaba aquel día de buen humor, contestó 
al mensaje de Alejandro con una fabu- 
lita: la de Los Lobos. Ya la recordarán 
ustedes. Es aquella en que unos lobos 
proponen á unas ovejas un tratado de paz 
á condición de que ellas les entreguen los 
perros que las acompañan. Las infelices 
aceptan la proposición, j entonces los lo- 
bos, al verlas sin guardianes, se echan so- 
bre ellas j las devoran tranquilamente. 

Como final añadía Demóstenes: 

«Saque ahora el más bobo 
la moraleja. 
Ni Alejandro es un lobo 
ni yo una oveja.» 

Me parece que la fabulilla podría no te- 
ner gracia, pero lo que es intención... 
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Ya había llegado nuestro orador al apo- 
geo de su gloria j disponía á su antojo de 
los destinos de Grecia, cuando un ciuda- 
dano llamado Tesifonie propuso que el 
pueblo regalase á Demóstenes una coro- 
na de oro en pago de los muchos servicios 
que le debía. 

Francamente, la idea de regalar una 
corona al defensor de una república sólo 
podía ocurrírsele á un hombre que se lla- 
maba Tesifonte, 

Por eso EsquiTieSy orador tan notable 
como envidioso, se aprovechó de la pro- 
posición del regalito para pronunciar una 
acusaci 5n tremenda contra su rival. 

Ya casi había convencido á su audito- 
rio, cuando se adelanta Demóstenes; pide 
la palabra, ¡y boca abajo todo el mundo! 
¡Aquél sí que fué discurso de la corona y j 
no los que llevamos leídos en España 
desde que haj monarquía constitu- 
cional!! 

Resultado: un nuevo triunfo para nues- 
tro héroe j un revolcón espantoso para 
Esguines, que tuvo que salir desterrado 
de Atenas, no sin que antes D-^móstenes 
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le obligase á aceptar algún dinero para 
«1 viaje. 

¡Ejemplo de magnanimidad^ digno de 
ser imitado en estos tiempos! 

Pero jaj! los caracteres mejor templa- 
dlos son débiles á veces, y aquel coloso de 
la elocuencia, aquel varón sabio é integé- 
ffimo tuvo una debilidad. 

Habíase establecido en Atenas un te- 
niente general de Alejandro llamado Har- 
palo, gobernador cesante de Babilonia. 
Dueño de una fortuna inmensa, no se pa- 
raba en barras. . . de plata, y á toda costa 
procuraba granjearse amigos j aliados. 

Demóstenes le había llamado pública- 
mente corruptor de mayores j aconsejaba 
á los atenienses que expulsaran de la 
<;iudad á aquel huésped peligroso. 

Harpalo, que era un tuno muy largo, 
consiguió atraerse al temible orador, y 
:¡oh dioses inmortales! ¡le sobornó con 
una copa de oro y veinte talentos! 

Convengamos en que el hombre se hizo 
pagar Carito. ¡Veinte talentos! ¡Por uno 
45olo se hubieran vendido algunos de nues- 
tros políticos! 
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Desde aquel día no 
volvió á 4ecir Demos- 
tenes ni una palabra 
del corruptor, j para 
no verse expuesto á 
hablar en la plaza fallando á lo con- 
venido con Harpalo, salía á la calle 
con tapabocas, pretextando uña enfer- 
medad de la laringe. 

Los atenienses se olieron la tostada y le 
acusaron públicamente. El con todos sus 
talentos no supo disculparse, j el juez de- 
creto inmediatamente la prisión de De- 
móstenes. 

Por fortuna para él, las cárceles de en- 
tonces estaban tan bien custodiadas como 
las de ahora — que en eso no hemos ade- 
lantado nada, — j á los pocos días de en- 
cierro logró fugarse tranquilamente. 

Pasó algunos años lejos de Atenas, 
completamente aburrido, pues ja no po- 
día vivir sin pronunciar tres ó cuatro dis- 
cursos diarios. Así es que, muerto el rey 
Alejandro, h izóse conspirador j anduvo d© 
pueblo en pueblo arengando á las masa» 
para que recobraran sus perdidos derechos. 
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Los atenienses, que cambiaban de opi- 
nión con mucha facilidad, al tener noti- 
cia de los trabajos de propaganda de De- 
móstenes, dieron al olvido lo pasado, j 
le suplicaron que volviese á su patria, 
recibiéndole á su entrada en Atenas con 
repique general de campanas, arcos de 
triunfo j fuegos artificiales. 

Pero no haj bien que cien años dure. 

Aniipatro, sucesor de Alejandro, ha- 
biendo sometido á varios pueblos, mar- 
chó sobre Atenas, anunciando á Demóste- 
nes que se verían las caras; pero nuestro 
orador que no tenía ganas de conocer per- 
sonalmente á Antipatro — ó Antipático, 
como él le llamaba, — lió la maleta y tomó 
á escape las de Villadiego. 

Llegó hasta la isla de Calauria, perse- 
guido siempre de cerca por las tropas del 
invasor, hasta que viéndose ja cogido j 
cansado de tanto correr, buscó asilo en 
un templo del dios Neptuno. 

En vano desde la puerta le mandaban 
salir, prometiéndole que no le haríaa 
nada. 

Demóstenes contestó con entereza que 
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no le daba la gana, j para desmentir á 
los historiadores que más tarde pusieran 
en duda su valor, sentóse tranquilamente 
al pie del altar, j fingiendo que iba á es- 
cribir una carta á la familia, sacó una 
.pluma j bebió de un sorbo todo el vene- 
no que encerraba en ella para cuando lle- 
gara el caso. Cubrióse la cabeza con la 
clámide j esperó recostado á que el tóxi- 
co empezara sus efectos, j apenas sintió 
los primeros dolores, se levantó tamba- 
leándose y fué á expirar á la misma puer- 
ta del templo, para no profanar con su 
cadáver aquel sagrado recinto...'. 

jAsí murió el orador más grande de la 
antigüedad! ¡Como mueren las personas 
de vergüenza! 

Tenía cincuenta j nueve años y algu- 
nos meses. 

Los atenienses, que después de la des- 
aparición de Demóstenes abominaron de 
él condenándole á muerte j llegando á 
dudar de su talento j hasta de su elo- 
cuencia, al saber tan heroico suicidio, le 
tributaron toda clase de honores, erigién- 
dole una estatua con esta dedicatoria: ^A 
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Demóstenei, el varón mis justo, mds sabio, 
más elocuente y más honrado de la Grecia.^ 
A cuja iüscripción agregó un poeta sa- 
tírico de la época el siguiente dáctilo: 
<r/i4 huena hora mangas verdesh 




PETRARCA 




PETRflt^Cñ 



Comenzaba el siglo XIV; 
como quien dice, el otro día. 

Las luchas políticas en Italia 
se habían encarnizado. 

Los güelfos y los gibelinos, 
6 sean los papistasj los impe- 
riales, andaban á la greña. 

Fietro 6 Petracco di Paren- 
zo, padre de Petrarca, figuraba 
eñ la fracción más exaltada de 
los güelfos. Era más papista 

que el Papa . 
Las circunstancias le obligaron á salir 
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de Italia j fué á refugiarse en Aviguon, 
■corte pontificia en aquella época. 

Pietro estaba bastante mal de recursos. 
La vida en Avignon era muj cara y re- 
solvió tiasladarse con su familia á Car- 
pentras. 

Petrarca tenía entonces siete años, pues 
esto que decimos ocurría el año 1311 y él 
había venido al mundo en Arezzo el 19 
de Julio de 1304. 

Su nombre de pila era Francisco, j 
así le llamaron siempre sus padres; pero 
al chico se le antojó que llamándose Paco 
ó Petraquilloy como le decían algunos, no 
lograría inmortalizarse, j adoptó para sus 
trabajos literarios el . pseudónimo de Pe- 
tarca, 

Así le llama la historia, y así le llama- 
remos nosotros. 

Y conste que no le anteponemos el ar- 
tículo el porque eso nos parece una falta 
de respeto y de consideración. 

Yo no sé que nadie haya dicho nunca 
el Shakespeare y el Voltaire, el Camoens, ni 
^l Cervantes, y, sin embargo, todos deci- 
mos el ¿Jante j el Pelrarca, el Tasso y el 
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Ariosto, con la misma frescura que si se 
tratara de el Ziiri, el Chuchi, el Morros y 
^l Picalimas. . . 

Y ahora volvamos á Carpentras. 

El joven Paco comenzó sus primeros 
«sludios bajo la dirección del cariñoso j 
j seráfico maestro de escuela don Conve- 
■névole da Praio. Desde muj niño se des- 
pertaron sus aficiones literarias, j en vez 
de estudiar los libros de texto, se sabía de 
memoria á Virgilio, á Cicerón j á los 
poetas provenzales. 

Versificaba con una facilidad pasmosa 
j lo mismo componía una égloga en latín 
que una oda en italiano. 

La familia estaba á matar con esta mo- 
nomanía literaria, j á más de un soneto 
del chico agregó el padre un buen capi- 
rotazo como estrambote. 

Terminada la primera j segunda ense- 
ñanza en Carpentras, mandaron al mu- 
chacho á cursar Derecho j Teología á las 
Universidades de;Montpellier j de Bolonia. 

Petrarca estudiaba porque ese era su 
deber, pero aborrecía el Derecho. 

«Estoy muj aburrido— escribía una vez 
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»á un amigo sujo. — ^¿Qué voj yo ganan- 
j>do con saber que tm solo testigo equivale 
»íí ningún testigo, que la lesión enormísima 
» equivale á dolo, j que es injusto conside- 
»rar como contrato lo que se pacta con errort 
»Te digo que estos aforismos jurídicos 
)¡>me cargan extraordinariamente, j pues 
»hay otro que dice que nadie está obliga- 
»do d cumplir lo imposible, á él me agarro 
»j que mis padres me perdonen. A mí 
»que me dejen hacer versos, j todo lo 
además son tonterías...» 

Llegó el año 1325. Una terrible epide- 
mia de cólera morbo (que por entonces 
no se sabía cómo se curaba. . . ni ahora 
tampoco) diezmó á los vecinos de Carpen- 
tras. Los padres de Petrarca fueron de las 
primeras víctimas. 

Huérfano j solo, el pobre muchacho de- 
dicóse de lleno á la literatura ; pero como no 
tenía bienes de fortuna j los periódicos no 
le pagaban los versos que le publicaban, 
vióse obligado á tomar una resolución he- 
roica ¡Abrazó la carrera eclesiástica! 

Es decir, se hizo cura á medias, pues 
sólo recibió la primera tonsura. 
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Siguió en Bolonia publicando muchos 
trabajos literarios, pero los hohnios no le 
hacían justicia j decidió volver á Fran- 
cia, estableciéndose en Avignon en una 
modesta casa de pupilos. 

Su extraordinaria disposición para la 
poesía latina fíjó la atención del Papa 
Juan XXII. 




Entonces comenzó su verdadera fama 
de poeta j aun de filósofo, j entonces 
¡ají conoció á Lawra. 

Este ¡aj! está puesto con su cuenta j 
razón, por lo que verán ustedes si siguen 
leyendo. 
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Era el día de Viernes Santo de 1327. 
Petrarca asistía á los sagrados oficios que 
se celebraban en la iglesia de Santa Clara. 
Estaba completamente abstraído en sus 
oraciones, cuando, al volverse para coger 
el devocionario que se le había caído se 
fijó en una joven hermosísima que estaba 
arrodillada detrás de él. Verla j amarla 
fué obra de un momento. Los ojos de 
aquella muchacha encjBintadora le habían 
herido en lo más profundo de su alma. 
Desde aquel instante el pobre seminarista 
perdió la devoción... j hasta el devocio- 
nario. 

Terminados los oficios, la joven aban- 
donó el templo y Petrarca salió de- 
trás. 

La chica, que iba acompañada de su 
doncella, recorrió varios, comercios de la 
ciudad, pero no sin volver de vez en cuan- 
do la cabeza para cerciorarse de si aquel 
joven la seguía. Fatigada de dar vueltas, 
sentóse á descansar á la sombra de unos 
tilos. Petrarca llegó á su lado, y vencien- 
do su natural timidez, con voz trémula y 
ahogada por Id emoción, le dijo: 
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— Señorita, perdonad mi atrevimiento, 
pero I yo os amo I 

— ¡Caballero! 

— ¡Sí! ¡Yo os amo! Sólo hace una hora 
que tuve la dicha de veros en Santa Clara, 
j ja ardo en deseos de expresaros lo que 
siento en mi corazón. 

— Pero, caballero, por Dios... 

— No me rechacéis, porque eso sería 
hacerme el hombre más desgraciado de 
la tierra. 

¡Sois mi primer amor! 

— ¿Es posible? 

— ¡Os lo juro! 

— ^Bien; pero comprended que sin saber 
quién sois... 

— Tenéis razón. Os diré mi nombre. 
Yo soy Petrarca. 

—¿Cómo? ¿El poeta? 

— ^¿Qué? ¿Me conocéis? 

— I Ya lo creo! He leído muchas cosas 
vuestras. 

— ¿Mis versos latinos? 

— ¡Justo! Yo no los he entendido, pero 
deben de ser preciosos. 

—¡Oh, gracias! Desde hoy todos los 



acordes de mi lira serán para vos j nada 
más que para vos. 

— Muchas gracias. 

— ¿Puedo saber cómo os llamáis? 

— Laura. 

— ¡Hermoso nombre! ¿Vivís en Avig- 
non? 

— ¡No! Vivo con mi padre, con el señor 
Chaveau, en Vanclusse, un pueblecito 
inmediato. Allí tenemos una magnífica 
poáesión. Mi padre es muy rico. 

— ¡Oh! No me habléis de riquezas. Yo 
soj pobre, muy pobre. Pero guardo, en 
cambio, en mi alma un tesoro inagotable 
de ternura y de cariño. 

— Perdonad. Es tarde y necesito partir. 

— ¿Nos veremos? 

— ¡Nos veremos! 

— ¡Adiós, mi Laura! 

— ¡Adiós, mi poeta! 

Y se separaron. 

Esto, como decimos, ocurrió en 1327. 
Es decir, que Petrarca tenia entonces 
veintitrés años. ¿Ustedes creerán que 
Laura era poco más ó menos de esta edad? 
Pues no, señor. ¡Asómbrense ustedesl 
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Laura, la divina Laura, sólo tenía doce 
años. 

Todos los historiadores están confor- 
mes en este dato, j jo no hago más que 
mostrar mi extrañeza ante la precocidad 
de las chiquillas de Vanclusse. 




Lo cierto es que Petrarca cumplió su 
juramento. Desde aquel día tuvo una 
musa más. Mejor dicho, sólo tuvo una 
musa: la señorita de Chaveau. 

Las innumerables poesías que le dedi- 
có fueron la comidilla de todos los corte- 
sanos de Avignon. 
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El Papa Juan XXII, que apreciaba 
mucho á Petrarca, le animó á que se ca- 
sara con Laura, pero él exclamó: «Esa 
^ nunca! La quiero demasiado para pensar 
en el matrimonio. Mi amor es ideal. Los 
poetas adoran á sus musas, pero no se- 
casan con ellas». 

Y no hubo medio de convencerle. 

Se encerraba en su casa, j sonetos van 
y sonetos vienen, se pasaba la vida pen- 
sando en su Laura. 

Su amigo Colonna, deseando curarle de^ 
aquella chifladura, le obligó á salir á& 
Avignon, llevándoselo á viajar por Fran- 
cia, Bélgica j Alemania. Pero inútil- 
mente. Todos sus versos estaban dedica- 
dos A mi Laura, A los lalios de Laura ^ 
A los ojos de Lawra, A la ausencia de Lau- 
ra,,, vamos, que aquello era una lauro^ 
manía imposible de curar. 

Y pasaban los años. 

Juan XXII, primero digo, no,. 

porque esto parecen las señas de un» 
c^asa. 

Primero Juan XXII j después Beni- 
to XII, su sucesor en el Pontificado en» 
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cargaron á Petrarca de varias comisiones 
delicadas. 

Su reputación de literato y de historia- 
dor era ja universal. 

La brillante defensa que hizo en favor 




del Príncipe de Parma, Azzo di Correg- 
gio, acrecentó su reputación. 

En 1337, y después de una excursión 
á los Pirineos y á algunos puertos de Es- 
paña, volvió á Avignon y se encerró en 
Vanclusse, donde compró una casita. 
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Allí, cerca del palacio de su adorada, 
paso tres años, contentándose solo con 
verla desde lejos. 

En aquellos tres años dedicó á Laura 
la friolera de doscientos sonetos j cua- 
renta canciones. ¡Ya estaría satisfecha la 
muchacha! 

Estas poesías circularon por toda Eu- 
ropa. 

Los príncipes j magnates de todos 
los países solicitaban la amistad de Pe- 
trarca. 

En un mismo día del año 1341 recibió 
dos cartas: una del Rej de Francia y 
otra del Senado de Roma, ofreciéndole la 
corona de laurel como el primer poeta de 
su siglo. 

Petrarca se dijo entonces: «Necesito 
dos coronas. La del sacerdote j la del 
poeta. I A. Roma por todo!» Y á Roma 
fué, j después de rec^bi^las sagradas ór- 
denes — con gran sorpresa de Laura, como 
era natural, — se decidió por la apo- 
teosis. 

Oigan ustedes cómo la describe uno de 
sus biógrafos: 
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«El día de Pascua por la mañana, Pe- 
trarca oyó misa en San Pedro, y después 
le condujo un obispo, acompañado de la 
nobleza romana, al palacio de los señores 
Colonnas, donde se celebró un banquete 
magnífico. El maestro de ceremonias hizo 
leer públicamente algunas de las obras 
del poeta. Después revistieron á Petrarca 
con el traje del tiempo.» 

Verán ustedes que trajecito: «Le pu- 
sieron en el pie derecho el coturno trági- 
co j el zueco cómico en el izquierdo. Le 
cubrieron el cuerpo con una túnica de 
terciopelo bordada en oro, con cola larga 
y plegada alrededor del cuello. Un cinto 
guarnecido de brillantes la sujetaba sobre 
el pecho. Encima de la túnica le coloca- 
ron un manto de raso de plata, como el 
de los emperadores. En la cabeza le pu- 
sieron una mitra cuajada de piedras pre- 
ciosas, j al cuello una cadena de oro ma- 
cizo de la que pendía una lira de marfil. 
Una joven doncella, cubierta con una 
piel de oso j con una tea encendida en 
la mano izquierda, llevaba la cola del 
manto». 
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¿Eh? ¿Qué tal? jNi que fuese el prota- 
gonista de una zarzuela de espectáculo! 
«Le colocaron después sobre una carro- 
za adornada con riquísimos tapices j 
guirnaldas de jedra, laurel j mirlo. La 
silla en que le sentaron estaba sostenida 
por las figuras de un león, un grifo, un 
elefante y una pantera. Multitud de ni^ 
ños representando los Amores corrían al-^ 
rededor del carro con las Tres Gh'acias j 
Baco*. 

Pase mos por lo de las Gracias, pero se 
nos figura que lo de Baco no le haría nin- 
guna gracia al poeta. 

«Iban luego las alegorías Trabajo, lá 
Pereza^ la Miseria, la Irrisión y la Fnvi- 
dia, y detrás de todas ellas un numeroso' 
coro de sátiros y de ninfas. Con este sé- 
quito fué Petrarca hasta el Capitolio. Las 
casas ostentaban ricas colgaduras y la& 
calles estaban sembradas de flores. Todas 
^as damas, vestidas con gran lujo, esta- 
ban en los balcones y arrojaban rosas y 
perfumes sobre el carro y el poeta. Pera 
iay! en medio de tanta alegría hubo una 
tristísima contrariedad. Una mujer, to-- 
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mando equivocadamente una botella de 
agua fuerte en lugar de una de agua 
de rosas, la derramó precisamente sobre 
la cabeza de Petrarca, lo que le volvió 
calvo para el resto de su vida». 

La verdad, no nos explicamos esto. Si 
el poeta llevaba puesta la mitra, ¿cómo 
pudo caerle sobre el cuero cabelludo 
aquel líquido corrosivo? Pero; en fin, lo& 
historiadores lo aseguran j no debemos 
discutir cuestión tan "peliaguda. 

El pobre señor aguantó pacientemen- 
temente la rociada, j siguió la ceremonia 
hasta que llegaron al Capitolio, donde 
después de ser aclamado por el pueblo, 
le colocaron sobre la cabeza nada menos 
que tres coronas, una de laurel, otra de 
mirto j otra de jedra. Suponemos que 
antes le curarían las quemaduras. 

Por la noche hubo una abundante cena 
en casa de los Colonnas, j después gran 
baile, en el que, al decir de todos los 
biógrafos, Petrarca bailó con las princi- 
pales damas de Roma. 

¡Bailar un sacerdote!... Pero, en fin, 
por nosotros que baile. Ya hemos dicho 



^ 
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que no nos gusta discutir con los histo- 
riadores. 

Así terminó la coronación del famosí- 
simo poeta. 

Pero... observamos que van ja escritas 
diez cuartillas, j es preciso abreviar, por- 
que si no vamos á tener Petrarca papa rato. 

Después de su triunfo, se fué á Padua, 
j de allí á Milán, donde recibió la noti- 
cia de la muerte de su idolatrada Laura. 
En poco estuvo que enfermase, porque la 
amaba todavía, j se consoló escribiendo 
otro centenar de sonetos á su muerte, es 
decir, á la muerte de Laura. Viajó du- 
rante doce años por Europa; volvió otra 
temporadita á Vanclusse, regresó á Italia, 
j por fin, después de haber ocupado im- 
portantes cargos oficiales, se retiró á 
Arque, donde le sorprendió la muerte 
estando escribiendo en su biblioteca. Mu- 
rió á los setenta años. Dejó sin concluir 
un soneto á Laura. No pudo llegar más 
que hasta el primer terceto. 

Y ahora vamos á cuentas. Cuando co- 
noció á su amada tenía Petrarca veinti- 
trés años. Murió á los setenta, luego es- 
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tuvo pensando en Laura por espacio de 
¡cuarenta y neie años! 

Ya es constancia, ¿verdad? Pues oigan 
ustedes ahord una cosa en secreto, pero 
muy en secreto, para que la pobrecita 
Laura no se entere desde el otro m undo. 

Petrarca, el gran Petrarca, el románti- 
co y castísimo Petrarca... ¡tuvo un lío con 
una señora de Avignon! Y de este lío re- 
sultaron ¡dos hijos naturales! 

Francamente, uno podría habérsele 
disculpado, porque nadie está libre de 
una mala tentación, pero lo que es dos... 

¡Fíense u^^tedes ahora de los p9etas ena- 
morados! 




SÉNECA 



SÉNECA 




Lucio Anneo Séneca, hijo de 

Marco Anneo Séneca, alias el 

Retórico, vio la luz primera en 

la ciudad de Córdoba. 

Algunos historiadores aseguran que 

nació el año 6 antes de Jesucristo; pero 

otros afinnan que no vino al mundo hasta 

el año 2 de nuestra era. 

Lo que está perfectamente comprobado 
es que Séneca el estoico nació muchos 
años antes que su ilustre paisano, el no 
menos estoico Lagartijo, 

Demostró desde niño las más felices 
disposiciones para el estudio, obteniendo 
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siempre los primeros premios en las es- 
cuelas cordobesas. 

Aficionado á la oratoria, dedicóse á dis- 
cursear j, aleccionado por su padre— que 
hablaba muy bien, aunque con marcado 
acento andaluz, — alcanzó grandes triun- 
fos en los colegios, declamando sobre las 




necesidades de la enseñanza j ventajas 
higiénicas de las vacaciones. 

Era preciso pensar en su porvenir. 

— íQ^é quieres ser, hijo mío? le pre- 
guntó un día su padre. 

— ¡Filósofo! — contestó Lucio con or- 
gullo. 
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— ¡Mujbien! ¡Así me gusta!— excla- 
mó Marco abrazando cariñosamente á su 
bijo. — Mañana mismo saldremos para 
Koma. 

Y allá se fueron en busca de fortuna. 

Hay que advertir que en aquella épo- 
ca el ser filósofo era ser algo. 

Quisiera yo ver la cara que pondría 
hoy el padre que, al preguntar á su hijo 
qué carrer¿ deseaba seguir, le contestara 
éste que quería ser filósofo,,. jNo es 
puntapié el que se llevaba la criatura! 

Pero en fin, por algo han variado las 
costumbres, y alguna diferencia ha de 
haber entre los tiempos de Lucio Anneo 
y los de Rafael Molina. 

Volvamos á Séneca. 

Fotino y Sodón de Alejandría, célebres 
filósofos estoicos, fueron sus maestros. El 
estoicismo, fundado por Zenón, sostenía 
que la moralidad y la virtud eran los 
línicos bie- ., 

nes de este ^ 5^ 
mundo; que 
«el sabio era 
un Dios, y 
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qu6 los hombres se dividían en dos cla- 
ses: buenos j malos. Es decir, buenos los 
que sabían j malos los ignorantes. 

Con permiso de Zenón 
y de su filosofía^ . 
yo creo una tontería 
esa clasificación. 
Pues bien puede un ignorante 
ser un hombre muy honrado^ 
y hay quien sabe demasiado 
y es, por lo mismo, un tunante. 

Séneca, que, acá para inter nos, tenía 
mucho de chiflado, defendió la doctrina 
zenoniana con más entusiasmo, si cabe, 
que su propio fundador. Y pareciéndole 
poco esto para lograr la completa perfec- 
ción , entregóse de lleno á las prácticas 
pitagóricas, excluyendo de su alimenta- 
ción iodo lo que tuviera vida. En una pa- 
labra, que no comía carne ni pescado. 
Porque el hombre decía, y decía bien; 
«Si la metempsícosis es una verdad, 
¿quién me asegura á mí que al comerme 
unas chuletas de cerdo ó unos ríñones de 
ternera, no me trago el alma de algún 
individuo de mi familia que no haya lie- 
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gado aún á su completo estado de purifi- 
cación?» 

¡Preocupaciones filosóficas muj dignas 
de respeto! 




Las frutas y las legumbres eran, pues, 
su único alimento. Devoraba con deleite 
grandes platos de acelgas j se relamía de 
gusto ante un& ensalada de lechuga. 

Es de presumir que con tales viandas 
no echaría el hombre grandes panto- 
rrillas. 

Decidido á figurar en política, dedicóse 
al Poro. Pronunció algunos discursos 
verdaderamente notables, j hubiera lle- 
gado, con su elocuencia, á ganarse la je- 
fatura de algún partido, si el temor de 
excitar la envidia de Calí gula, que tenía 
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también sus pretensiones de 
orador, no le hubiese obligado 
á retirarse por el foro. 

Gomo se ve, nuestro filósofo 
era hombre prudente j enemi- 
go de cuestiones personales. 

Pasaron unos años; murió 
Calígula y sucedióle Claudio I, 
esposo de Mesalina. 

Séneca, con toda su sabiduría y estoi-^ 
cismo, hizo entonces lo que un mortal 
cualquiera: pidió cartas de recomendación 
y solicitó un destino del gobierno. 

Mesalina, que era la que llevaba las 
riendas del imperio, pues Claudio había 
quedado reducido á la categoría de un 
emperador bragazas, concedió á 
Séneca el cargo de cuestor. 

Cobró su sueldo tranquila- 
mente algunos años sin que 
nadie pudiera reprocharle una 
falta en el cumplimiento de su 
deber, y ya estaba indicado 
para un ascenso, cuando empe- 
zó á susurrarse por Roma que 
Séneca andaba en líos con Ju- 




69 
lia-Livila, viuda de Vicinio, uno de los 
que más le habían favorecido en la cues- 
tura. 

La noticia podría ó no ser cierta, pero 
los enemigos de Séneca se aprovecharon 
de ella para acusarle, j el infeliz filósofo 
fué desterrado á la isla de Córcega. 

Por lo visto, los líos con las^ viudas 
eran considerados en aquella época como 
delitos de lesa majestad. 

Parecía natural que un hombre del 
temple de Séneca soportara con resigna- 
ción las amarguras del destierro; pero no 
fué así. 

«Conservamos — dice Crevier — una 
obrita suya, escrita en Córcega, que hace 
muy poco honor á su filosofía.» 

No conozco esa obra (ni me importa), 
pero cuando Crevier lo dice. . . 

Lo cierto es que Séneca, ansiando lo- 
grar su indulto, se humilló hasta el ex- 
tremo de dirigir á Claudio una carta en 
la que imploraba su perdón, le colmaba 
de elogios j hasta le llamaba sabio... 
¡Sabio el esposo de Mesalina, cuando 
6 Séneca le constaba que el pobre 
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Claudio era más bruto que un cerrojo! 

Francamente, esto podría ser muj prác- 
tico, pero era poco estoico. 

Y práctico tampoco lo era, pues Claudio 
se llamó andana, j Séneca continuó des- 
terrado. 




Por fortuna para él... y para muchos, 
murió Mesalina j la politica tomó otro 



Agripina, madre de Nerón, se casó con 
su tío Claudio j llamó á Séneca para que 
se encargara de la educación de su hijo, 
á quien quería elevar al imperio. 

Al principio todo iba perfectamente, fil 
chico obedecía los consejos' de su'preceptor 
j prometía ser un emperador modelo. 
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Pero aquella felicidad fue poco dura- 
dera. 

El joven Nerón tenía la piel del diablo, 
j harto de consejos j de filosofías , lanzó- 
se á cometer toda clase de horrores, des- 
pidiendo al maestro con cajas destem- 
pladas. 




A Séneca no le llegaba la camisa al 
cuerpo (suponiendo que llevara camisa, 
que sí la llevaría). 

Y tenia motivos para estar escamado. 
Nerón le odiaba á muerte. Crejó ver en 
las^doctrinas sustentadas por el filósofo 
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una censura de sus vicios j mandó á uno 
de sus libertos, llamado Ckdnice, que le 
diese jicarazo^ 

Cleónice no pudo realizar sus crimina- 
les propósitos, porque Séneca se la olió j 
comía sus legumbres con grandes precau- 
ciones. 

La situación era insostenible. La con- 
ducta del tirano^que ya había asesinado 
á su madre y á otros individuos de la fa- 
milia — irritó á los pacientísimos ro- 
manos. 

El honrado Pisón, hombre de acción, 
fué el jefe de la conjuración contra Ne- 
rón. Y tenía razón. 

Séneca, que por aquella época ya se 
había casado con la virtuosísima Paulina, 
se retiró á la vida privada, yendo á habi- 
tar una magnífica casa de recreo que ha- 
bía adquirido en las inmediaciones de 
Roma. Porque, eso sí, nuestro filósofo 
encomiaba la pobreza, pero le gustaba 
vivir con ciertas comodidades. 

Decidido Nerón á deshacerse de su an- 
tiguo maestro le envolvió en la conjura 
de Pisón. 
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Llamó á Gfranio Silvano, tribuno de 
una cohorte pretoriana, j le dijo. , 

—Vete á ver á Séneca, j díle de mi 
parte que le condeno á muerte. 

— ¡Señor! No está probado que Sé- 
neca... 

— ¡Silencio! ¡A mí no se me replica¡ ¡Lo 
he dicho j se hace! ¡Ni más, ni menos! 

— Está bien; serás obedecido. 

Y Silvano, seguido de sus guardias, 
fué á casa de Séneca. 

Estaba este muj tranquilo de sobreme- 
sa, con su mujer j varios amigos, cuando 
le anunciaron la llegada del tribuno. 

— Que pase — dijo en seguida, j diri- 
giéndose á sus comensales preguntó: — 
¿Qué ocurrirá? 

— Alguna brutalidad del emperador — 
contestó uno. 

Y apareció Silvano en la puerta del 
comedor. 

— Adelante amigo Granio. ¿Qué te 
trae por aquí? 
— Nada agradable, amigo Séneca. 
— ^¿Quieres tomar algo? 
— Gracias. Acabo de comer. 
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— Pues di pronto el objeto de tu vi- 
sita. 

— ¡Una friolera! El emperador... tú ya 
conoces al emperador. 



— Bueno. Pues el emperador acaba de 
decretar tu muerte. 

— ¡Infamel 

—i Cruel! 

— ¡Canalla! 

— i Animal! — gritaron á coro los ami 
gos. 

— ¡Silenciol^lijo Séneca, imponién- 
dose á todos. — ^¿El emperador me manda 
morir? ¡Bueno, pues moriré! Así como 
así, hace ja tiempo que deseo abandonar 
esta vida miserable. Paulina, esposa mía 

— ¡Yo quiero morir contigo! 

— ¡Corriente! ¡No me parece mal! «jPr«- 
fierei la gloria de la muerte y yo no debo 
privarte del honor de tan hermoso ejem^ 
pío.» 

— I Oh, alma grande!— exclamaron los 
amigos sollozando. 

— No lloréis, amigos míos. Voj á hacer 
testamento j os legaré todos mis bienes» 
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— j Imposible! — dijo Silvano — Nerón 
no te concede ese derecho, 

— Bueno, pues paciencia. Ya que no 
puedo dejaros mi fortuna os lego algo que 
vale más: ^El ejemplo dé ini vida. To- 
madla por modelo y alcanzaréis la gloria de 
la inmortalidad. » 

(Ya recordarán ustedes que Séneca se 
llamaba Lucio, Hago esta advertencia por 
si alguno creía que se llamaba Modesto,) 

— El único favor que Nerón te concede 
— añadió Silvano — es que elijas la clase 
de muerte que quieras. 

— Gracias. Es una atención que no ol- 
vidaré én mi vida. Esposa mía, pues he- 
mos de morir, elijamos la muerte más 
dulce. ¡Que nos den una sangría suelta! 
Es decir, do9 sangrías. Una á cada uno. 

Y dicho j hecho. Los guardias cogie- 
ron á los esposos j les abrieron á un mis- 
mo tiempo Jas venas de los brazos. 

La i abstinencias continuas de Séneca 
le habían extenuado tanto que, natural- 
mente, no salió saagpe de sus venas. «Re- 
»currió á un baño caliente, cujo humo 
^mezclado con el agua de algunos licores, 

5 
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»le ahogó. Habló mucho j muy sensata - 
:^meiite, esperando la muerte, j lo que 
»dijo fué recogido por sus secretarios y 
«publicado después por sus amigos.» 

Tan luctuosa escenSí ocurrió el año 65 
de. nuestra era y el segundo del reinado 
de alerón. 

Muchos historiadores han llegado hasta 
poner en duda las giaudes virtudes de 
nuestro filósofo. 

Por su conduela durante el destierro y 
por habérsele atribuido la carta en que 
Nerón pretendía justificarse ante el Sena- 
do de la muerte de su madre, fué llama 
do por algunos «el filósofo de las grandes 
debilidades.» 

¡Naturalmente! ¿Cómo no había de 
sentir debilidades un hombre que sólo se 
alimentaba de legumbres? 



E-PA-MI-NON-DAS 



E-pa-mi-non-das. 




La prima de mi charada 
está en el abecedario; 
la tercera con la quinta 
es un rey que no ha reinado; 
dos dos vale poca cosa 
y puede ser Padre Santo; 
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tercia sola es un pronombre; 
la cuarta adverbio anticuado, 
y el todí), lector amigo, 
es un general tebano. 

Ustedes perdonen; pero no he podido 
resistir ala tentación. 

Haj nombres que están pidiendo la 
charada. 



No puedo hablar de Epaminondas sin 
qyL% Tenga á mi memoria el recuerdo á% 
mi maestro de primeras . letras. El buen 
señor — que no conocía más historia que 
la sagrada, — ^siempre que alguno de nos- 
otros se distraía más de lo conyeniente, 
le castigaba con ponerle de rodillas, di- 
ciéndole de paso «¡Es usted un epami- 
nondasl^ 

jY se quedaba tan fresco! 

El pobrecillo creía, sin duda, que Epa- 
minondas era algo así como papanatas, 

¡Dios le ha ja perdonado! 

Y vamos con nuestro general. 

Nació, según datos que tengo por irre- 
futables, en la ciudad de Tebas, unos 
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trescientos noventa y tantos años antes 
de Jesucristo. 

Sus padres eran muj pobres aunque 
descendían de los antiguos rejes. 

De suerte que á la familia de Epami- 
nondas le pasaba lo mismo que á los se- 
ñores de Rodríguez, que cita Blasco en 
una de sus graciosísimas comedias. 

— «¿Qué ha sido de los de Rodríguez? 

— ¡Pobrecitos! ¡Han venido á menosl 

— A mal pueblo han venido.» 




A pesar de la falta de recursos, el jo- 
ven Epaminondas recibió una excelente 
educación 

Aprendió la música, el baile j la gim- 
nasia, «ciencias muj estimadas entre los 
griegos», según dice un historiador, 

No sé si los griegos llamarían ciencias á 
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esas cosas, pero desde luego estaba más 
en lo cierto el que dijo que 

cEl tocar la guitarra no quiere cencía, 
sino juerza en los puños y agiliscenda,» 

Además de ser buen músico, notable 
bailarín j excelente gimnasta, brilló Epa- 
minondas como conocedor de las ciencias 
políticas j filosóficas. ¡Y éstas si que son 
ciencias! 

Según el testimonio de Cornelio Nepo- 
te, era nuestro hombre «modesto, pruden- 
te, gallardo en su persona, profundo en 
el arte de la guerra, ejemplo de magna- 
nimidad j hábil en aprovechar las co- 
Junturas^., 

Para esto último, para lo de aprove- 
char las coyunturas^ le había servido de 
mucho en la gimnasia. 

Tenía Epaminon- 
das otra gran condi- 
ción. Era tan aman- 
te déla verdad, que 
no mintió nunea, ni 
aun en broma. 

Si esto es cierto 
— que no lo dudo— 
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bien merece que ^le 
admiremos todos, j 
sobre todo los anda- 
luces. 

Añade Cornelio 
Nepote que el ilustre 
tebano sabía escuchar 
con respeto, persuadido de que este era el 
mejor medio de instruirse, j que siempre 
que se hallaba entre gentes que discutían 
acaloradamente, no se retiraba jamás has- 
ta el fin de la conversación. 

Perdóneme Nepote, pero eso lo mismo 
podía ser deseo de instruirse que curio- 
sidad. 

Epaminondas era un hombre honrado. 
Sobre esto no cabe discusión. 

Soportaba con resignación la pobreza, 
j por todos los servicios que prestó á la 
república no reclamó nunca mas que la 
gloría. 

Era lo que se llama un hombre inco- 
rruptible. 

Diomeddn de Cizica, por indicación de 
Artajerjes, intentó sobornarle, llegando á 
ofrecerle sumas muj considerables. 
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— Decidle al rey de Persia, contest*> 
Epaminondas, qiíe si lo que me propone es 
henejkioso á mi patria^ es inútil el dinero 
cfu^ me ofrece-y pero si sus miras son otras, 
sepa que no es él bastante rico para com- 
prarme, 

jHermosa contestación 
la que le dio á Diomedón! 

La sencillez de sus costumbres j su 




frugalidad en las comidas eran verdadera- 
mente admirables. 

Invitado por un amigo á un suntuosa 
banquete, servido con lujo extraordinario, 
se negó en absoluto á probar los riquísi- 
mos manjares que le ofrecían, comiéndose 
modestamente dos huevos cocidos j un 
pedazo de tocino que, á prevención, lle- 
vaba en una fiambrera. 
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— ¿Que significa esto? — le dijo algo 
amostazado el anfitrión. 

— Esto significa — respondió Epami non- 
das — que no quiero que la suntuosidad de 
tu banquete me haga olvidar la modesta co- 
mida de mi casa. 

Realmente al hombre se le podía tildar 
de extravagante, pero no de gorrón. ¡Bien 
se conoce que en aquella época no se ha- 
bían inventado aún los fracs con bolsillos 
de hule! 




Tan persuadido estaba Epaminondas de 
que la riqueza debilita los caracteres, que 
al saber que uno de sus escuderos había 
recibido una fuerte suma por el rescate de 
im prisionero, le llamó cariñosamente j 
le dijo: 
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— Puedes dejar las armas y retirarte d 
tu casa, Ese dinero que acabas de cobrar te 
dará demasiado apego á ta vida para que 
puedas exponerte á los peligros de la guerra 
como lo hacías cuando eras pobre. El verda- 
dero soldado no ha de tener nada suyo,. 

Damos con gusto esta filosófica re- 
flexión del gran tábano, para tranquilidad 
de los muchos militares qae tienen rete- 
nida la paga. 

^ Hizo sus primeras armas con los lace- 
demonios, aliados entonces de los tebanos 
j á las órdenes de Pelópidas, á quien de- 
fendió valerosamente en un combate. 

Lacedemonia había echado muchos hu- 
mos y abusaba de la pacientísima Tebss. 

Era preciso sacudir este jugo. 

Pelópidas, aconsejado por Epaminon- 
das. dijo: «Hasta aquí hemos llegado.» Y 
declaró la guerra á los lacedemonios. 

Elegido Epaminondas general en jefe 
del ejército tebano, echó al enemigo de 
casa j ganó el año 371 antes de nuestra 
era la famosa batalla de Leutra en la 
Beocia. 

Entró en la Laconia al frente de 50.0QO 
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hombres, derrotó á los lacónicos, j hasta 
á los difusos; les tomó el Pelo-poneso, j 
atrajo á su partido á muchos pueblos que 
hasta entonees habían sido considerados 
como enemigos. 




Parecía natural que con tales victorias 
los tábanos estuviesen orgullosos de su 
general; pero no fué así. 

La envidia, que es tan antigua como el 
mundo, desacreditó á Epaminondas, j 
éste j dos generales que le acompañaban 
fueron vergonzosamente destituidos. 

Pero nuestro héroe, que cuando se pro- 
ponía una cosa no le importaban nada los 
decretos ni las destituciones, animó á sus 
compañeros á que le imitaran y conti- 
nuaron la guerra que habían emprsndido, 
burlándose hermosamente de lejes y go- 
biernos. 
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A su regreso á Tebas fué Epaminondas 
llamado á juicio, como reo de Estado j 
por desacato á las autoridades superiores. 

Presentóse tranquilo ante sus jueces: 
confesó lealmente que había quebrantado 
la lej j aceptó de buen grado la pena de 
muerte que se le imponía. Sólo pidió una 
gracia: que en el decreto de su sentencia 



^v '"Tt^ ^^ 




se expresase ¡ti^ los tebanos le condenaban 
d muerte por haberles forzado á vencer en 
Leucra á los espartanos; por haber sahado la 
patria y por haber dado la libertad d 
Grecia. 

<(Estas palabras de Epaminondas, dice 
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UQ historiador, regocijaron tanto á la 
asamblea, que, echándose todos áreir, nin-^ 
guno de los jaeces se atrevió á opinar 
contra éh» 

Francamente^ lá situación no era para 
tomarla á risa, sino para llorar de ver- 
güenza; pero, en fín, el historiador lo 
^ice, j ja saben ustedes cuánto respeto 
JO á los historiadores... 
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Así las cosas, continuaron sus guerras 
los tebanosj j en una ocasión en que los 
tenaces enemigos de Epaminondas le pri- 
varon del mando de las tropas, sentó pla- 

6 
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za de simple soldado y se batió constante- 
mente en la vanguardia. 

Gomo entre las muchas condiciones 
buenas que tenía era una la de no ser 
rencoroso, cuando los t'ebanos, al ente- 
rarse de que el nuevo general que habían 
nombrado ponía en peligro el ejército, 
acudieron á él, aceptó gustoso el mando 
sin acordarse de las afrentas anteriores, 
y salvó á Tebas de una derrota segura j 
que parecía inevitable. 

Mas ;aj! bien dice el refrán, que los 
valientes y el buen vino duran poco. 

Después de fundar á Megalópolis j de 
alcanzar algunas victorias en Tesalia, lle- 
gó la batalla de Mantinea el año 363, y 
allí el gran Epaminondas perdió la vida 
á manos... ¿de quién dirán ustedes? Pues 
já manos de Grilol 

(Para tranquilidad de mis lectoras — 
si es que las tengo, — debo hacer constar 
que este Grilo no es el dulce poeta de /¿fóa- 
leSf sino el valeroso hijo de Jenofonte.) 

Pues, sí señor, este joven, herido ya de 
muerte en la citada batalla de Mantinea / 
dirigió su flecha contra Epaminondas j 
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se la clayó en el cuarto espacio intercos- 
tal, según certificación facultativa que 
consta en el juzgado correspondiente. 

Convencido el general de que perdería 
la vida en cuanta se arrancase el dardo 
que tenía clavado en el pecho, estuvo 
sin moverse hasta que le anunciaron que 
los lacedemonios habían sido derrotados. 

— \Yahe mvido bastante — dijo entonces, 
pues que muero victoriosol 

Y arrancando el hierro de su herida 
exhaló su último suspiro. 

Convengamos en que los generales de 
aquella época eran unos generales muj 
particulares. 

— ^¿Por qué no te casas? — le preguntó 
una vez un amigo. 

— Porque sabes que jo soj amante de 
la verdad — le contestó, — j si me casara 
j algún día me convenciese de que mi 
mujer me engañaba j que su amor era 
mentira, sería capaz de abandonarla para 
siempre. 

Francamente, para tomar esta deter- 
minación no se necesita ser un Epami- 
ñondas. 



ZEUXIS 



ZEUXIS 




Convengamos en que 
este nombre es poco co- 
nocido entre nosotros. . . 
j entre ustedes. 

Sin embargo, el pin- 
tor Zeuxis fué una glo- 
ria de la antigua Grecia. 

Floreció este insigne griego (porque ha- 
brán observado ustedes que todos los grie- 
gos florecían) unoh 400 años antes de 
nuestra era. 

• Ahí es nadal ¡Mil doscientos j pico de 
años! ¡Cualquiera se iba á acordar ahora 
de un pintor de aquella época , cuando 
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nos olvidamos hasta de los que TÍyen en- 
tre nosotros! 

Empiezo por confesar á ustedes que yo 
no conozco ningún cuadro sujo; pero di- 
cen que eran muy buenos, j habrá que 
creerlo. 

El simpático Barhuchi asegura que ha 
vendido algunas íabUtas de Zeuxis... 

Desde niño demostró 
afición á la pintura (1) 
y apenas se destetó, 
hizo la caricatura 
del ama que le crió. 

Porque eso sí, el chico estaba siempre 
de muj buen humor y era muy tentada 
de la risa. 

En la escuela de primera enseñanza ade* 
lantaba muy poco. Todo el tiempo lo in- 
vertía en llenar de monigotes las márge- 
nes de los libros. Decididamente, al chico 
no le llamaba Dios por el camino de las- 
letras. 

Su padre lo comprendió así, y decidid 
que se dedicara á la pintura. 



(\) H^blo de Zeuxis, no de Darbuchi] aunqu» 
de los dos podría decirse lo mismo. 



89 
Zeuxis, can esta delenninación, se vol- 
vió loco de contento. 
Y dicen que dijo; 

«Gracias, padre y señor. Aún soy un niño, 
pero ya el Arte á voces me reclama. 
Tuyo ha de ser loh padrel mi cariño, 
como tuya ha de ser toda mi fama.» 

Esto, naturalmente, lo dijo en griego; 
pero JO se lo traduzco á ustedes para ma- 
yor claridad. 




Por aquella época admitía discípulos 
en su estudio de pintor el célebre Apolo- 
doro y artista de grandísima reputación ? 
pero de muj mal carácter. 

Zeuxis recibió de ApoloUoro las prime- 
ras lecciones de dibujo j colorido, j su 
disposición artística era tal, que á los dos 
años de' enseñanza consiguió pintar mejor 
que 8u maestro. 
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A cual quiera que no fuese aquel cas- 
carrabias, le habría envanecido tener un 
discípulo tan aventajado; pero á Apolo- 
doro le irritó de tal manera que el públi- 
co dijese que sus cuadros valían menos 
que los de Zeuxis, que despidió á éste de 
su lado j se declaró su más encarnizado 
enemigo, llegando hasta publicar una sá- 
tira terrible contra el joven j ja afamado 
artista. 

Zeuxis, en vez de incomodarse, tomó á 
risa la feroz acometida de su maestro, j 
un día que se le encontró en la calle, le 
paró con mucha finura, y le dijo: «He 
leído tu sátira j me parece un prodigio, 
una verdadera obra de arte. Decidida- 
mente debes abandonar la pintura y abrir 
cátedra de retórica. Yo seré el primero de 
tus discípulos.» 

Apolodoro iba á contestarle alguna 
atrocidad; pero nuestro joven soltó la 
carcajada, j siguió calle abajo tan tran- 
quilo. 

Las eternas risitas de Zeuxis eran la 
mortificación del atrabiliario maestro. 

— Hagan los dioses que se muere, (aun. 
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que sea de risa! — exclamó un día el irri- 
tado Apolodoro. 

Más adelante verán ustedes si cumplie- 
ron los dioses aquella maldición. 

Entre tanto, los atenienses solicitaban 
los cuadros del joven pintor, j los comer- 
ciantes de más nota se disputaban el ho- 
nor de exhibir en sus escaparates las úl- 
timas obras del mimado artista. 

Una de ellas suscitó grandes cuestiones 
en Atenas. 

Era una alegoría de La Envidia, 

Los partidarios de Apolodoro creyeron, 
j con razón, que el cuadro era una alu- 
sión al maestro. 

— Mal haces en burlarte de quien te en- 
señó lo que sabes — dijo uno á Zeuxis. 

— Tienes razón — le contestó éste. — Yo 
no sabía que existiera la envidia en el 
mundo, pero el maestro se ha encargado 
de enseñármela. 

— Supongo que no pretenderás negar 
los méritos de quien tanlo vale. 

— I De ninguna manera! 

— ¡Apolodoro es un genio! 

— I Ya lo creo! Un genio. . . [inaguantable! 
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Los que oían esta conversación rieron 
la frescura de Zeuxis. 

El maestro di6 rienda suelta á su cóle- 
ra publicando una segunda sátira, de la 
que su discípulo hizo el mismo caso que 
había hecho de la primera. 

Lo único que se permitió fué lo si- 
guiente: 

Celebrábase en aquella época una expo • 
sición de pinturas en Atenas. 

Zeuxis presentó un cuadro J notable 
como todos los sujos, j sobre él colocó 
un tarjetón que decía: 

«Apolodoro, artista á quien adoro^ 
y á quien llamar maestro me permito, 
en mí se ceba con su pluma de oro..^ 
Yo me vengo pintando este cuadrito. 
¿A que no lo hace igual Apolodoro? 

Este fué el único desahogo que se per- 
mitió el ofendido artista. 

Como ven ustedes, los pintores grie- 
gos podrían no ser modestos, pero eran 
muy desahogados.,. 

La fama de Zeuxis crecía de una mane- 
ra pasmosa. 

Sus cuadros se vendían á peso de oro, 
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j al hombre le faltaba tiempo para cum- 
plir todos los encargos que recibía. 

Su obra maestra — al decir de los críti- 
cos de buena fe, no de los Apohdoros — 
fué una SeUna, pintada por eucargo de 
los Agrigentinos. Estos le enviaron para 
que le sirviera de modelo una docena de 
mujeres hermosísimas. 

Zeuxis se quedó con cinco solamente. 

Muchos," que jo conozco, se hubieran 
quedado con las doce. 

« Tomó de ellas lo que pudo » , 
dice un biógrafo fiel. 
Puesto en su caso, no dudo. 
;Yo haría lo mismo que él! . 

Contemplando los encantos naturales 
de las cinco hermosuras, j copiando de 
cada una lo que le convenía, realizó en 
su Helena el tipo ideal de la belleza fe- 
menina. 

— [Valiente habilidad! — dijo un pin- 
tor amigo mío, á quien yo le refería este 
dato. — ¡Pintar una mujer hermosa con 
cinco modelos así! Eso lo hace cualquie- 
ra. Lo difícil es hacer lo que jo hice, pin- 
tar una Venus sirviéndome de modelo 
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una chalequera bizca y hoyosa de vi- 
ruelas. 

Lo que no sabe mi amigo el pintor es 
que su Venus f más que á la diosa salien- 
do de las aguas, se parece á la chaleque- 
ra saliendo del obrador. Pero ¡vaya us- 
ted á quitarles las ilusiones á estos Zeu- 
xis de hongo apabullado!... 




Para demostrar la verdad que sabía 
dar á sus obras nuestro pintor helénico, 
refieren algunos autores lo del famoso 
cuadro de los racimos de uvas. 

Tan admirablemente pintados estaban 
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los tales racimos, que los pájaros se acer- 
caban á picarlos, j hasta hubo que lavar 
el cuadro con una disolución de azufre, 
porque le atacó el oidiuml 

Este dato me hace dudar. ¿Sería efec- 
tivamente Zeuxis un pintor griego, ó 
pertenecería á la escuela sevillana? 

jVaja usted á saber! Parrasio, notable 
pintor, compañero de Zeuxis, fué un día 
á visitar á éste, j al ver los célebres raci- 
mos, dijo desdeñosamente: 

— jPchel No está mal. Pero ajer ter- 
minó JO un cuadro que es lo que hay que 
ver. Te invito á que vengas á mi estudio. 
Aquello es verdad, j lo demás son tor- 
tas j pan pintado. 

(Ya he dicho á ustedes que los pinto- 
res griegos no brillaban por su modestia.) 

Zeuxis aceptó la invitación y fué jal 
estudio . de Parrasio . 

— Ahí tienes el cuadro — Je dijo éste, 
indicándole un gran caballete cubierto 
con una cortitía de damasco. « ^ ^ ís. 

— Bueno, descúbrele j ja ve- I Wyr¿7 
remos. ^ i^§ 

—^¡Inocente! — exclamó Parra- ^ 
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slo riéndose. — ^¿Gómo he dé descubrirlo si 
el cuadro es precisamente eso? 

—¿El qué? 

— ;La cortina! 

— ¡Cómo! 

— ¡Míralal ¡Está pintadal 

— Me confieso vencido -dijo Zeuxis 
admirado. — Yo sólo he sabido engañar á 
los pájaros, pero tu me has engañado á 
mí. 

— Que eres uú pájaro, de cuenta, según 
afirma Apolodoro. 

Y los dos rivales se abrazaron cariño- 
samente. 

Conste que este episodio no es inven- 
ción mía: que así lo he leído en varios 
historiadores. 

Y ahora hablemos francamente. 

Lo de los racimos de uvas puede pasar. 
Pero eso de la cortinita de Parrasio... 
créanlo ustedes si quieren. Yo no le 
creo aunque me lo aseguren los siete sa- 
bios de Grecia. 

Y pasaron los años. 

Y Zeuxis llegó á ser tan inmensamen*- 
te rico, que ja no pintaba cuadros para 
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la venta, porque, según él, no había di- 
nero en el mundo con que pagárselos. 

I Así! ¡Como suena! 

Mas no por eso dejaba de trabajar. 

Y jaj! un día le llegó su hora, j, por 
cierto, de una manera muj extraña, se- 
gún afirma Festo, 

Entró en su estudio una vieja que iba 
á servirle de modelo para una arpía, y 




Zeuxis, que, como hemos dicho, era muy 
tentado de la risa, encontró tan extre- 
madamente fea j ridicula la figura de la 
anciana que soltó á reir con toda su alma. 
Y risa fué que le costó la vida, pues cejó 
tendido sobre un diván para no levantar- 
se jamás... 
Los partidarios de Apolodoro dijeron 
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que los dioses habían cumplido su mal- 
dición.' 

Pero yo tengo datos para asegurar que 
lo que produjo la muerte de Zeuxis fué 
la rotura de un aneurisma de la aorta 
descendente. 

Porque, digan lo que quieran los ana- 
tómicos, los griegos ja tenían aortas des- 
cendentes. 




PñiJliO EMII^IO 



paulo Emilio. 




Drría el año 216 antes de nuestra era. 

y digo que corríp, porque así lo asegu- 
ran los historiadores. 

Ellos sabrán por qué ese año andaba 
tan de prisa. 

En las llanuras de Cannas se encontra- 
ron Aníbal j Varrón, 

Si se hubieran encontrado los dos solos, 
á fe que la Historia no habría, señalado 
esta fecha; pero es el caso que con Varrón 
iba un numeroso ejército romano j á Aní- 
bal acompañaba el grueso de las tropas 
cartaginesas. (El delgado se había queda- 
do en otra parte.) 
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El encuentro fué formidable. 

Tan formidable que, según datos cier- 
tos, quedaron en el campo de batalla la 
friolera de setenta mil romanos. 

«Aníbal, vencedor, envió al Senado de 
Cartago tres arrobas de anillos cogidos á 
los caballeros romanos muertos en el 
campo. » 

Por lo visto, los guerreros de aquella 
«poca entraban en combate con las manos 
cubiertas de anillos, como las prenderas. 

Entre las víctimas de aquella luctuosa 
jornada, estaba el famoso general romano 
Lmío Paulo. 

— Muero derrotado, dijo al exbalar el 
liltimo suspiro; pero dejo, por fortuna, 
quien pueda perpetuar las glorias de mi 
raza. ¡Roma, ahí tienes á mi hijo! 

Este hijo era Paulo Emilio que, por 
entonces, contaba — pues ya sabía contar 
— unos doce años, poco más ó menos. 

Quedó el niño huérfano al cuidado de 
unos parientes de su padre, j desde sus 
más tiernos años demostró que era un 
muchacho muj estudioso j de conducta 
irreprochable. 
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Al chico le tiraban las cosas de la mi- 
licia, siendo al propio tiempo muy com- 
petente en materias administrativas. 

Cuando era todo un mozo, sus amigos le 
animaban á que solicitara algiin destino. 

— Hay vacante una plaza de edil, le 
dijeron. ¿Por qué no te presentas candi- 
dato? 

— Haced lo que queráis, contestó Paulo 
Emilio. 

Y le presentaron, j triunfó «sobre doce 
contrincantes que solicitaban el mismo 
cargo.» 

Esto de los doce contrincantes lo dice un 
historiador. 

Yo, con su permiso, creo que para que 
haya contrincantes es necesario que haya 
trinca, y como todo trinca se forma de 
tres, ó sus contrarios no eran doce, ó no 
podían ser contrincantes. 

El caso fué que Paulo Emilio ocupó el 
cargo de edil á gusto de todos, aún de 
sus propios enemigos. 

Poco después fué nombrado augur, y, 
según dicen sus biógrafos, era tal la 
exactitud con que desenipeñaba este car- 
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go sacerdotal, que los romanos estaban » 
asombrados de su acierto y sabiduría. 

Pero, como indique antes, á Paulo Emi- 
lio le tiraba la milicia, j á ella consagró 
su poderoso talento. 

Su única pesadilla era la disciplina 
militar. 

— No me deis ejércitos numerosos, de- 
cía; dadme sólo ejércitos bien disciplina- 
dos. ¡Disciplina j nada mas que disci- 
plina! 

y al soldado que no andaba derecho, le 
enderezaba á disciplinazos. 

Pasaban los años, y Paulo Emilio ha- 
bía contraído matrimonio con una her- 
mosa joven, hija de una de las principa- 
les familias romanas. 

Tuvo de ella dos hijos: uno de ellos el 
famoso Puhlio Comelio Escipión Smi^ 
liano Africano NumcmtinOy j á quien, 
por si estos nombres eran pocos, se le co- 
noció además coi el apodo de El secundo 
Africano. 

A los seis años de casado repudió á su 



¿Por qué? Nadie ha podido averiguarlo. 
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— Mal haces en separarte de una mujer 
que es modelo de honestidad j de her- 
mosura, le reprochaban sus amigos. 

— Mirad mi sandalia, contestaba Paulo 
Emilio. No notaréis en ella defecto ningu- 
no. Sin embargo, yo se dónde me aprieta. 

La Historia no dice dónde le apretaba 
la sandalia. 

Contrajo más tarde segundas nupcias 
con una muchacha, hija de una viuda 
acomodada, con la que tuvo varios hijos. 
(Con la muchacha, no con la viuda. No 
Hean ustedes maliciosos.) 

El zapatero había acertado esta vez. 

Paulo Emilio no se 'quejó nunca de la 
segunda sandalia. 

Entregado de lleno á los negocios pú- 
blicos, se presentó candidato al Consula- 
do, j obtuvo el puesto por aclamación. 

Durante su gobierno derrotó varias ve- 
ces á los galos, consiguió algunas victo- 
rias en España j subyugó á los orgullo- 
sos libures. 

El cargo de cónsul no era eterno, j, 
mal de su grado, tuvo que abandonar ^1 
irobierno cuando bullían en su cabeza 
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grandes projectos de importantes con- 
quistas. 

Pasado algún tiempo se presentó nueva- 
mente como candidato al Consulado; pero 
I oh ingratitud romana! El pobre hombre 
fué víctima de groseras coacciones electo- 
rales — que ja entonces se conocían, — j 
salió derrotado ignominiosamente. 

Herido en lo más profundo de su dig- 
nidad, se retiró á la vida privada, en la 
que pasó catorce años dedicado exclusiva - 
mente á la educación de sus hijos. 

¡Ya estarían bien educados los ange- 
litos! 

Los negocios de Roma iban de mal en 
peor. 

Los distintos cónsules que le habían 
sucedido no conseguían dar gusto á los 
electores. 

El pueblo arrepentido de su conducta, 
reconoció que Paulo Emilio era el único 
que podía sacarle del atolladero. 

Se dirigió á él j le rogó encarecida- 
mente que volviera á la vida activa de la 
política j que aceptara el Consulado. 

Paulo Emilio, que ja frisaba en los se- 
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senta años> se sacrifícó en bien del país 
j tomó las riendas del gobierno. 

La primera decisión de Paulo Emilio 
fué la de marchar contra Perseo, rej de 
Macedonia, cdn quien hacía tiempo que 
estaban en guerra sin conseguir ninguna 
victoria señalada. 

El ejército estaba muy desorganizado, 
pero á los pocos días lo puso el general lo 
mismo que una seda. 

Las tropas de Perseo ocupaban fuertes 
posiciones. 

El río Enipeo separaba á los comba- 
tientes. 

Paulo Emilio exclamó en un momento 
de inspiración poética; 

Perseo nos desafía 
á orilas del Enipeo. 
Pues bien; per sé 6 per acddens 
venceremos á Perseo. 

Esta copla, y sobre todo el juego de 
palabras, produjeron un efecto admirable. 

Los romanos atacaron con denuedo, j 
á la tercera acometida derrotaron por 
completo á los macedonios, que huyeron 
á la desvandada. 
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Perseo, aterrado, se escondió en la isla 
de Samotracia; pero los romanos dieron 
con él j le condujeron prisionero al cuar- 
tel general de Paulb Emilio. 

El pobre monarca, que era un gallina, 
— dicho sea con el respeto que merece un 
rej, aunque éste sea de Macedonia, — al 
encontrarse frente á su vencedor, se arro- 
jó humildemente á sus plantas, llorando 
como un chiquillo. 

— ¡ Men tecato ! — exclamó despreciati va- 
mente el romano. — Pretendes con tus lá- 
grimas aminorar mi victoria, pero te en- 
gañas. La cobardÍ£ de un rej no amen- 
gua el valor de su ejército. Tus soldados 
han luchado con heroísmo. Por fortuna 
para ellos, no todos son Perseos. 

Y luego, dirigiéndose al oficial de 
guardia, añadió: 

— Que encierren á este hombre j que 
le proporcionen otra ropa interior, pues 
me da en la nariz que le hace mucha 
falta. 

La noticia de la toma de Macedonia 
con la prisión de Perseo produjo delirante 
entusiasmo entre los romanos. 
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Paulo Emilio se apoderó de los riquísi- 
mos tesoros que guardaba el avaro Por- 
seo, j anunció su entrada en Roma con 
toda el aparato que el caso merecía. 

De un cartel de la época, que se con- 
serva en el Museo de Bolonia, copio lo 
siguiente: 
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festejos populares c[ue se celebrarais e/j esta capital co/j 
motivo de la toma de Jl/íacedonia y derrota del rey 
Verseo. 



Día / .• 

Al amanecer recorrerán las bandas de 
música las principales calles de la pobla- 
ción. 

Los edificios públicos j calles del trán- 
sito estarán engalanados con vistosas col- 
gaduras. 

8 
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Todos los ciudadanos que presencien 
el espectáculo estarán vestidos de blanco, 
en señal de júbilo. 

En los templos se quemarán incesante ~ 
mentt? grandes cantidades de incienso j 
otras plantas aromáticas. 

Cuarenta lictores, con sendas varas en 
la mano, irán abriendo calle entre la mu- 
chedumbre. 

El orden de la comitiva será el si- 
guiente: 

1.° Desfile de cuatrocientas mujeres 
cautivas. 

2.° Trescientos esclavos llevarán á 
hombros los numerosos cuadros recogi- 
dos en los Museos de Macedonia. 

Y 3.° Doscientos cincuenta carros 
tansportarán las colosales estatuas j otras 
obras de escultura que pertenecieron á 
Perseo. 

Día 2.^ 

1 ° Presentación de las armas j pre- 
seas de los macedonios, artísticamente 
colocadas en numerosos carros construi- 
dos al efecto. 
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2.° Tres mil soldados, divididos] en 
grupos de á cuatro, conducirán en gran- 
des copas de bronce todas las monedas de 
plata recogidas en las arcas del monarca 
vencido. 

Y 3.° Numerosos soldados transpor- 
tarán en artísticas bandejas las urnas, las 
cubetas de plata, los cubiletes en figura 
de caracol, las copas cinceladas j todas 
las riquísimas alhajas que constituían el 
tesoro del enemigo. 

Día J.^ 

1.° Cincuenta clarines entonarán him- 
nos guerreros á la entrada de la población^ 

2.° Doscientos cincuenta jóvenes con 
delantales rojos recamados de oro, condu- 
cirán al sacrificio á ciento veinte toros 
cebados, con las astas doradas j adorna- 
dos con guirnaldas de flores. 

Detrás de los toros, varios grupos de 
niños serán portadores de los vasos de oro 
y plata necesarios para la solemnidad re- 
ligiosa. 

3.® Trescientos soldados llevarán en 
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andas enormes copas de bronce cargadas 
de monedas de oro. 

4.** Ocho oficiales con la copa sagrada 
de oro macizo j piedras preciosas, man- 
dada hacer exptofeso por Paulo Emilioc 

5.' Dieciséis guerreros de toda gala, 
en grupos de á cuatro, llevarán las copas 
llamadas Antigánidas , Seleucidas j Teri- 
cieos, y la escribanía de oro cincelado del 
bufete de Perseo. 

6.° Un carro con las armas j la dia- 
dema del monarca vencido. 

7.° Los hijos del rey, sus ajos, sus 
maestros j los oficiales de Palacio. 

8.° El rej Perseo, con manto negro y 
ealzado á la macedonia. Acompañarán al 
rej todos sus servidores y los cortesanos 
hechos prisioneros. 

9.* Los representantes de todas las 
ciudades romanas, con las coronas de oro 
dedicadas al general vencedor. 

lO. Una lujosísima carroza ocupada 
únicamente por el glorioso Paulo Emilio, 
que se presentará con elegante túnica co- 
lor de púrpura^, bordada en oro, j llevan- 
do en la mano una rama de laurel. 
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11 j ultimo. Desfile de/ las tropas 
vencedoras en correcta formación, agi- 
tando ramas de laurel j entonando cánti- 
cos de guerra. 

Por la noche iluminación, músicas j 
bailes populares. 



La ComisUn de festejos. 



Roma.—Jmp. y Ht. municipal. 
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Celebráronse, pues^ grandes fiestas para 
recibir dignamente al glorioso ejército 
vencedor. 

Tal fue la obra de gran espectáculo 
que presenció el público de Roma, j cu- 
ja representación duró la friolera de tres 
días. 

Mas ¡oh dolor! No haj dicha completa 
en este mundo. 

Mientras se celebraba la apoteosis de 
Paulo Emilio, fallecía de fiebre infecciosa 
uno de sus hijos, contagiando la enfer- 
medad á otro, que murió pocos días des- 
pués. 

Tan rudos golpes exacerbaron la do- 
lencia crónica que padecía el victorioso 
general, j poco tiempo después, y desem- 
peñando el cargo de censor, entregaba su 
alma á Dios, rodeado de su familia, j 
entre las bendiciones de todos los ro- 
manos. 

Paulo Emilio pudo ser inmensamente 
rico j murió pobre, 

Fué un general desinteresado. 

Convengamos en que eso no es general. 
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CATÓN DE ÚTICA 



CATÓN pe úncA 




Gayo Porcio Gatdn, llamado de Útica, 
biznieto de Marco Poroto Catón el Censor 
«egán unos, sobrino según otros, nació el 
«ño 95 antes de Jesucristo. 

Ignoro el verdadero grado de parentes- 
co que había entre los dos Catones, pero 
•desde luego me atrevo á asegurar que 
«mbos pertenecían á la ilustre rama de 
los Porcios. 

Hablemos, pues, del de ¿Ti^tcaj dejemos 
tranquilo al Censor. « 
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Desde niño demostró nuestro Catón su 
amor á la justicia j su invencible odio á 
los tiranos. 

Bastará citar dos rasgos sujos para pro- 
bar lo que era la criatura. 

Siendo Druso, su tío, tribuno del pue- 
blo, varias ciudades de Italia aliadas de 
los romanos deseaban disfrutar de los 
mismos derechos que Roma. 

PompediOy uqo de los principales jefes 
de los aliados, j varios amigos sujos, fue- 
ron un día de visita á casa de los padres, 
de Catóü. 




Estos habían salido, j mientras llega- 
ban los pasaron á la sala donde el niño 
estaba entretenido con varios juguetes. 
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— Hola, Catoncito, le dijo Pompedio. 
¿Qué se hace? 

— Pues ya lo ves. Perder el tiempo. 

— Hombre, éste puede servirnos, aña- 
dió Pompedio; guiñando el ojo á sus 
amigos, como preparando una broma. 
O je, niño. 

— ¿Qué deseas? 

— Tu tío Druso te quiere mucho ¿ver- 
dad? 

— Muchísimo. Tanto como jo á él. 

— ¡Magnífico I Vas á hacernos un favor. 
Necesitamos que nos recomiendes á tu 
tío, 

— ^¿Para qué? 

— Para que nos conceda lo que pe- 
dimos. 

— Si lo que pedís es justo, mi tío os lo 
concederá de buen grado. Si no lo es, ni 
él accederá á vuestro deseo, ni yo le re- 
comendaría una injusticia. 

— ¡Ah! ¿Con que no? 

—No. 

— ¿Y si. JO te lo exigiera? 

— Lo mismo que si me lo suplicaras. 

— ¡Ahora veremos! Y fingiendo inco- 

9 
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modarse, cogió al niño por debajo de los 
brazos j lo sacó por una ventana, amena 
zándole con arrojarle á la calle. ¿Y ahora ^ 
que contestas? le preguntó suspendiendo - 
le en erespacio. 

— Pues ahora lo mismo que antes, res- 
pondió Catón sin inmutarse. 

— ¿Y si te dejara caer? 

— Harías una barbaridad, sin provecho 
ninguno para tí. 

— Anda, hijo, anda, dijo Pompedio, 
dándole un beso y dejándole suavemente 
sóbrela alfombra de la sala. Continúa 
tus juegos, que para la edad que tienes 
ya sabes más de lo que hace falta. 

Y dirigiéndose á sus amigos, añadió: 

— Es una suerte para las aliados que 
este sea vn niño todavía, porque si fuera un 
hombre, no tendríamos un solo voto en nues- 
tro favor. 






El otro raFgo á que me he jeferido, y 
que pinta perfectamente el carácter de 
CetÓD, es el siguiente: 
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Tenía entonces catorce años j salía 
todas las tardes á dax un paseo por la 
ciadad^ acompañado siempre de su pre- 
ceptor Sarpedón, persona muj formal y 
de reconocida competencia. 

Un día, al regresar á su casa, se para- 
ron un momento delante del palacio de 
Sila, 

— ¡Qué hermoso es este edificio! dijo 
el pequeño Porcio, admirando las belle- 
zas arquitectónicas de la fachada prin- 
cipal. 

—Pues la fachada es lo de menos, res- 
pondió Sarpedón. Lo admirable de este 
palacio es el interior. 

— ¿Por que no lo vemos? añadió Catón 
con marcada curiosidad. 

— tNo sé si nos permitirán entrar; pero, 
en fin, probemos. 

Se acercó á los guardias, les dio una 
propina j los dejaron pasar. 

Sarpedón j el niño cruzaron el anchu- 
roso vestíbulo, decorado con magníficas 
estatuas; subieron por la suiítüosísima 
escalera de mármol y jaspe, que daba ac- 
ceso al piso principal; dirigiéronse luego 
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por uaa extensa galería cujos muros es- 
taban cuLiertos de riquísimos tapices, j 
al asomarse á uno délos rasgados venta- 
nales que daban vista á los patios inte- 
riores del palacio, presenciaron un espec- 
táculo horrible... 

ün centenar de cabezas recién cerce- 
nadas estaban en confuso montón sobre 




las ensangrentadas losas de uno de los 
patios. 

Catón se puso lívido. 

— ¿Q\ié es eso, Sarpedón? 

— Ya lo ves. Cabezas de proscriptos. 

— jLoshan degolladol 

— A.SÍ parece. 

— ¿Y quién ha sido?... 

— Sila, el Dictador. 
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— ¿Sila ha matado d esos desgraciados, 
y Sila vive todaviaf 

— Chico, no grites de ese modo, *que 
pueden oirte. 

— ¡Infame! ¡Canalla! 

— jPor los clavos de Cristo! (1) 

— ¡Dame, dame tu espada, que quiero 
atravesar el corazón de ese tirano! 




-J^ii 



és 



— Va ja, va ja, á casita, dijo Sarpedón, 
no sea que hagan con nosotros lo que han 
hecho con los proscriptos. 



(z) El historiador que atribuye esta fiase á Sarpedón» 
está equivocado, Sarpedón no ha podido decir eso, por Ja 
sencilla razón de que en la época á que nos referimos Cris- 
to no había nacido todavía, y por consiguiente no había 
podido ser crucificado. 
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Y cogiendo en br^izos á Catón, j ta- 
pándole la boca para que no gritara, salió 
más que de prisa del palacio. 

Ya en la calle, el niño dio rienda suel- 
ta á su indignación, jurando que en cuan- 
to fuera hombre no consentiría aquellas- 
crueldades. 

— j Abajo los tiranos! exclamó en un 
arranque de cólera. ^ 

— Bueno, abajo con ellos; pero dilo 
más bajo, no va jan á prendernos por 
conspiradores. 

Desde aquel día Sarpedón puso gran 
cuidado en la educación de su discípulo. 

— Este niño, se dijo, será un buen ciu- 
dadano. En él tendrá Roma un decidido 
defensor de sus derechos. 

Y tenía muchínima razcSn 
al decir lo que dijo Sarpedón. 

* 

Aquel niño se hizo hombre, dice un 
biógrafo. 

No me sorprende la noticia. 

Lo verdaderamente extraño es que 
aquel niño se hubiera hecho mujer. 
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En fin, estamos en que Catón se hizo 
hombre, y como Sarpedón había previsto, 
jamás hubo en Roma quien con más calor 
defendiera sus libertades y sus derechos. 

Era orador elocuente j fogoso, pero tan 
excesivamente modesto, que jamás es- 
cribió ninguno de sus discursos. El único 
que de él se conserva j del que habla Sa- 
lustio, fué copiado por los taquígrafos que 
Cicerón tenía en el Senado cuando la fa- 
mosa campaña contra Catilina. 

Catón brilló también en la milicia. 

Siendo oficial se batió como un va- 
liente. 

El cónsul Gelio le propuso para capi- 
tán, pero Catón rechazó el ascenso por 
inmerecido. 

-^Te has batido bravamente, le dijo el 
cónsul. Mereces los galones de capitán. 

— ¿Que me he batido, dices? ¿Pues qué 
querías que hiciera? Nos atacaban j era 
preciso defenderse. No he hecho más que 
cumplir con mi deber. ¿A.caso el que 
cumple con su deber merece recom- 
pensa? 

Y no hubo manera de convencerle. 
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(En las escuelas militares y no en las. 
de primeras letras es donde hoj debían 
prodigarse los Catones,) 

Elevado más tarde á la dignidad d» 




Cuestor, se opuso, como hombre íntegro,, 
á pagar las pensiones que Sila había se- 
ñalado arbitrariamente á unos cuantos^ 
protegidos sujos. 

— Mira lo que haces, le dijeron. Esas 
pensiones están acordadas por el Dicta- 
dor. Son para sus paniaguados. 

— ^¿Para sus paniaguados? Pues que si- 
gan á pan j agua. Si quieren sueldos, 
qufi los pague Sila de su bolsillo parti- 
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cular. El Erario público no es patrimonio 
de ningún jefe de gobierno. 

(No estaría de más qne hoj se repar- 
tieran también algunos CatoneSy para en- 
señanza de nuestros ministros de Ha- 
cienda.) 






Catón tuvo dos hijos. Mejor dicho, 
tuvo un hijo j una hija. 

Esta, que se llamaba Porcia, se ena • 
moró locamente de su primo Bruto, hijo 
de Servilia, hermana de Catón, y de la 
que dicen si tuvo ó no tuvo que ver con 
Julio César. 

Catón, que quería mucho á Bruto, ac- 
cedió gustoso á los deseos de Porcia, di- 
ciéndola: 

En vuestra dicha consiento, 
y con Bruto no discuto. 
Casaos, pues, al momento. 
Tu primo Bruto es un Bruto 
de muchísimo talento. 

Las revueltas políticas de aquella época 
tenían muj disgustado á Catón, que veía 
en peligro la República. 
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Comprendió en seguida hasta , dónde 
llegaba la ambición de Julio César, j se 
unió á Cicerón para combatirle. 

Declaróse más tarde contra el triunvi- 
rato de Pompeyo, César j Craso, y cuan- 
do estallaron las discordias entre los dos 
primeros, se puso de parte de Pompeyo, 
por creer que éste no violaba tan abierta- 
mente las leyes. 

— Yo no ambiciono nada, decía. Sólo 
quiero la libertad de Roma. Si Pompeyo 
vence, me. retiraré tranquilo á la vida 
privada; pero si los dioses no nos ayudan 
y triunfa el orgulloso César, me suicido. 
Yo no puedo ver ciertas cosas, 

Y en señal de duelo, mientras duraron 
las guerras civiles se vistió de riguroso 
luto. 

Los dioses no le fueron propicios, y 
César derrotó á Pompeyo en la célebre 
batalla de los campos de Farsalia. 

César pasó el Rubicón, y Catón pasó... 
las de Caín. 

Triste y desesperado se embarcó con 
varios senadores amigos suyos, y llega- 
ron á Ütica, ciudad de A.frica, al Norte 
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de Gartago, uno de los mejores puercos 
comerciales de aquella época. 
El mismo día que llegaron los reunió 







ó cenar con él, j de sobremesa les dijo: 
— Amigos míos, aquí no estáis segu- 
ros. Eá preciso que huyáis. Esta misma 
noche saldréis en el buque que nos ha 




traído. A mí dejadme aquí. He prometi- 
do una cosa y quiero cumplirla. No me 
preguntéis lo que es, porque no os lo di- 
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ría. Huid, pues. A las dos de la madru- 
gada es la pleamar, y podréis salir del 
puerto sin peligro ninguno. 

Abrazó á los senadores, que se retiraron 
en seguida, j se quedó solo con su hijo. 

Este, escamado, guardó la espada que 
Catón había colocado á la cabecera de su 
cama. 

— ;A ver! ¿Dónde está mi espada? ex- 
clamó furioso Catón al echarla de menos. 

— Señor, vuestro hijo la tiene, respon- 
dió un esclavo. 

— ¡Pues que /la traiga inmediatamente! 
(Pronto! ¡Que no la pida por segunda vez! 

Y á los pocos momentos el hijo de Ca- 
tón volvía con la espada. 

— Déjala ahí j acuéstate en seguida, 
hijo mío. Pero antes dame un beso. 

— ¡Padre, tú estas nervioso! A tí te pasa 
algo. 

— ¡Nada! no me pasa nada. Duerme 
tranquilo; pero antes dame otro beso. 

— ¡Padre mío! 

— ¡Vaya! ¡Yaja! Retírate que tengo 
mucho sueño. 

Y empujando suavemente á su hijo. 
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cerró la puerta de la alcoba j se acontó. 
Lejó durante un par de horas La 
inmortalidad del almci, de Platón. 




Temiendo por la suerte de sus amigos 
los senadores, se asomó á una ventana que 
daba sobre el mar, j viendo que el buque 
salía del puerto, respiró con alegría, ex- 
clamando: 

!Ya están en salvo por fin! 
Viento en popa, á toda vela, 
no coi'ta el mar, sino vuela 
el velero bergantín. 

Y se volvió tranquilamente al lecho. 
Reconoció detenidamente el filo de su es- 
pada, jr dijo: 

— jEstá bien! ¡Soy dueño de mi suerte! 
Atora, á dormir. 

— Y se quedó como un bendito. 
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La primera luz de la mañana le des- 
pertó* 

Sentóse en el borde de la cama, j... 

Como JO no me atrevo á describir lo 
que hizo, copiaré á uno de sus biógrafos: 

«Catón se decidió á poner fin á su vida 
clavándose en el vientre la mitad de la 
espada, j no habiéndose herido de modo 
que pediese expirar al momento, quiso 
volver á empezar; pero cayó de la cama é 
hizo caer al mismo tiempo una tabla que 
había á su lado. Al ruido acudieron su 
hijo j los esclavos, que habían pasado la 
noche alarmados; procuraron socorrerle, 
pero Catón agarró con fuerza las entrañas 
que le salían por la herida, las despedazó 
y murió casi al instante. Tenía entonces 
cuarenta j ocho años.» 

¡Lástima de hombre! 

jEra todo un carácter! 
. Por no ver las desdichas de Roma, Fe 
arrancó las entrañas... 

¡Bien dicen que Catón profesaba á su 
pueblo un cariño entrañable! 
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SALADIKO ' 




El nombre no puede ser más simpá- 
tico ni más bonito. Pero, á decir verdad, 
más que nombre de monarca parece de 
caballo de circo montado á la alta escuela. 

Saladino era hijo de Ayui-Ben-Chady , 

Según un historiador, Ajub-Ben-Cha- 
dj fué el fundador de la dinastía de los 
Ayuhitas. 

Según otro, la dinastía de los Ajubi- 
tas fué fundada por Saladino, hijo de 
Ayub. 
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Más natural parece lo primero ^ pero no 
por eso he de oponerme á lo segundo. 

Lo cierto es que los ajubitas llegaron 
á ser poderosos j á ellos se debe la cono- 
cida stniencmiÁí/úbate y te ay%haré. 

Al decir de algunos biógrafos, el gran 
Ajub era hombre de costumbres relaja- 
das j muj dado á las bebidas alcohólicas. 

Quizás por eso aseguran otros que Sa- 
ladino era de origen Kurdo, 

Comenzó su carrera militar sirviendo á 
las í5rdenes de Noradino, soberano de Si- 
ria j Mesopotamia, en cuyo ejército hizo 
verdaderas atrocidades, que en actos de 
guerra se llaman proezas. 

Adad, califa de los fa limitas en Egipto, 
imploró el auxilio de Noradino, j =éste le 
contestó que nadie como el príncipe Sa- 
ludino podría sacarle del aprieto en que 
se hallaba. 

Y, efectivamente, allá fué Saladino á 
quien Adad nombró enseguida viiíir y ge- 
neral de los ejércitos. 

El califa estaba mal de salu'd y enco- 
mendó al joven visir el gobierno de sus 
subditos. 
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Estos se conformaron paciente men le j 
Saladiíio se encontraba entre los fatimis- 
tas como el pez en el agaa. 

Fué tanta su foítuna, que al morirse 
Adttd le nombraron sultán de Egipto, que 
era lo que él deseaba, aunque tenía buen 
cuidado de no demostrarlo. 

No faltó quien le llamara usurpador, j 
basta hubo pasquines en que decían lo 
siguiente: 



«Por influencia de Alá, 
Saladino á vernos vino 
y se quedó por acá. 
Por algo se llama Sa- 
¡ladinol» 



El Sultán no hizo caso de indireclas, y 
demostrando gran prudencia j condicio- 
nes de mando poco comunes, se dedicó al 
arreglo de la adminis- ración pública, que 
tenía bástanle que aneglar. 

Reprimió — dice un escritor — la rapiña 
de los empleados en los arrendamientos de 
las rentas públicas. 

He copiado este párrafo porque nos sir- 
va de consuelo j veamos que la dilapida- 
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ci6n no es obra de nuestro siglo, ni patri- 
monio exclusivo de nuestros ediles. 

Saladino dictó leyes sabias y, después 
de conquistar la Siria, la Arabia, la Per- 
sia y la Mesopotamia, marchó contra Je- 
rusalén, que estaba en poder de los cris- 
tianos. 

Éstos resistieron valientemente varios 




ataques, y otro gallo nos hubiera cantada 
sin. las bravatas de Reynaldo de Chatillon^ 

El príncipe musulmán le envió varios 
embajadores reclamando algunos prisio- 
neros, y Reynaldo, olvidando las reglas 
diplomáticas, los recibió con el mayor 
desprecio. 

Saladino juró vengar esta injuria y, 
reuniendo un ejército de cincuenta mil 
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hombres, dio el año 1187 la famosa bata- 
lla de Tiberiada, en la que nos pegó una 




paliza monumental, aunque nos esté mal 
el decirlo. 

Entre los muchos prisioneros que hizo 
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estaba nada menos que Guido de Lusignan, 
rey de Jerusalén, al que acompañaba 
Reynaldo de Chatillon. 

El monarca cautivo crejó llegada su 
última hora; pero ¡cuál no sería su sor- 
presa al ver que Saladino le recibía con 
mucha afabilidad j le trataba con gran 
consideración j respeto! 




— Nada temáis — le dijo; — sentaos á mi 
mesa, que precisamente en este momento 
me dispongo á almorzar. 

— Gracias. No tengo apetito. Lo que sí 
tengo es sed. 

— ;A ver! ¡Que le sirvan mi bebida 
predi lecta! 

Y un esclavo como un castillo presentó 
á Guido una gran copa de oro en la que 
escanció un licor espumoso, frío como la 
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nieve, especie de champagne frappé^ in- 
vención del gran Ayub, hombre práctico, 
como sabemos, en la elaboración de be- 
bidas espirituosas. 

— Bebed sin temor — dijo Saladino, al 
notar la indecisión de Guido. 




— Nada temo — replicó éste, j apuró 
con delicia todo el contenido de la copa. 
¡Exquisito! En mi vida he bebido cota 
semejante. 

— ^¿Queréis más? 

— Sí, que llenen otra copa para que lo 
pruebe Rejmaldo. 

— ¡Eso no! — dijo Saladino dando un 
fuerte puñetazo en la mesa. — Ese hombre 
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no merece mi atención, sino todo lo con- 
trarío. 

Y sacando el alfange, cortó de un solo 
tajo la cabeza del orgulloso Reynaldo de 
Ghatillon. 

— ([Animal!)— dijo por lo bajo el atur- 
dido monarca. 




— i Ya me he vengado! — contestó Sala— 
diño. 

Y se sentó á almorzar muj satisfecho, 
como si aquella brutalidad le hubiera 
servido de aperitivo. 

Lo que acababa de hacer le parecía la 
cosa más natural del mundo. 

El sultán era así; lo mismo servía para 
un barrido que para un fregado. 

Y apropósito de fregar. 

Guando hizo su entrada en Jerusalén 
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concedió la libertad á muchísimos prisio- 
neros cristianos, «con una generosidad 
que no había tenido ejemplo en aquella 
parte del mundo» según dice un historia- 
dor, j al mismo tiempo trató á otros con 
bastante dureza, obligándoles á fregar con 
agua de rosas todo el pavimento de la 
mezquita, que había sido convertida en 
iglesia. 

Colocó en ella un magnífico pulpito, en 
el que el mismo Noradino había trabaja- 
do, é hizo grabar sobre la puerta del tem- 
plo los siguientes renglones: 

El Rey Saladino, 

Servidor de Dios, 

puso esta inscripción después que dlos 

TOMÓ X JeRUSALEN con SU MANO. 

¡Y, sin embargo, Saladino estaba de- 
jado de la mano de Dios! 

Pasaron algunos años. 

Francia, Inglaterra j Alemania, alen- 
tadas por el Papa Clemente III, acudie- 
ron en auxilio de los cristianos retirados 
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en Tiro. Sitiaron la ciudad de San Juan 
de Acre, derrocando á los musulmanes, y 
se apoderaron de Cesárea j de Jafa en el 
año de 1191. Se disponían á poner sitio á 
Jerusalen cuando, habiéndose iatroduci- 
do la disensión entre ellos, Pvicardo, rej 
de Inglaterra, se vio obligado á concluir 
una tregua de tres años y tres meses, por 
la cual Saladino cedió á los cristianos las 
costas del mar desde Tiro hasta Joppé. 

Lo que prueba que por lo menos esta 
vez le ganaron el pleito con costas. 

Después de este tratado le entró al sul- 
tán una melancolía tan profunda que al 
año siguiente falleció, después de una pe- 
nosa enfermedad, durante la cual dio 
muestras de verdadera humildad j man- 
sedumbre, dejando en su testamento nu- 
merosas limosnas para que fueran repar- 
tidas por igual enti-e los pobres mahome- 
tanos, crlsiianos j judíos. 

«Todos son hermano5í, decía, j acree- 
dores á que se les socorra en sus desgra- 
cias.» 

¡Era mucho hombre el tal sultán! 

De su vida se cuentan episodios verda- 



í 
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deramente curiosos j que demuestran que 
era todo uq carácter. 

Así como nuestros Gobiernos tienen su 
Banco Azul, éX tenia su Diván. 

Los jueves eran los días dedicados á cele- 
brar Consejo, con asistencia de sus emires. 

El resto de la semana lo consagraba á 
recibir memoriales y solicitudes. Todas 
las personas, sin distinción de clase, edad, 
país ó religión, podían dirigirse á él, se- 
guras de que las atendería. 

Ua día/ un tal Ornar, comerciante de 
Ackhlaty ciudad independiente de Saladi- 
no, tuvo el atrevimiento de presentar una 
instancia contra el propio sultáo, recla- 
mando una herencia de una esclava que 
éste se había apropiado. 
• El juez asombrado de la osadía de 
aquel hombre, se dirigió á Saladino y, 
con acento tembloroso, le dijo: 

— i Señor! Aquí traigo un pliego en que 
un desdichado, olvidándose de vuestra 
grandeza, tiene la avilantez de reclama- 
ros una herencia. ¿Qué debo hacer? 

— Marcharte á tu casa — contestó seca- 
mente el sultán. 
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— ¡Señor!... 

— ^¿Lo que pide es justo? 

— Así parece, pero... 

— No haj pero que valga. Si los jueces 
no servís para hacer justicia, ¿para qué 
mil diablos servís? 

E inmediatamente hizo comparecer á 
Ornar; comprendió la justicia de su pe- 
tición, y no sólo le dio lo que reclamaba, 
sino que dobló la cantidad, en pago del 
buen concepto que el comerciante se hA- 
bía formado de la integridad del sultán. 

jY hablamos da aquellos tiempos! jQué 
falta nos hacían hoy unos cuantos Saladi- 
nos para ocupar los más altos puestos de 
nuestra magistratura! 

En otra ocasión se retiraba el sultán á 
descansar) después de haber trabajado 
muchas horas en su despacho, cuando se 
presentó un esclavo á pedirle audien- 
cia. 

— ^Ya no es hora — dijo.Saladino — Vuel- 
ve mañana. 

— ¡Cómo mañana! Ha de ser ahora 
mismo. 

— Ahora no puedo. 
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— Tampoco yo puedo esperar. Mi asun- 
to no admite dilación. 

Y, nervioso como iba, le tiró el memo- 
rial á la cara. 

El sultán, sin alterarse, recogió el pa- 
pel; halló justa la súplica y concedió al 
esclavo lo que pedía. 

Oigan ustedes, para terminar, este otro 
sucedido, que prueba hasta qué punto lle- 
gaba Saladino en moderación j en pru- 
dencia. 

Hallábase un día sentado en el jardín 
con uno de sus generales. 

A pocos pasos de él disputaban dos 
mamelucos. El uno tiró su chinela al 
otro. Este esquivó el golpe, y la chinela 
fué á dar en las propias narices del sultán. 

Este fingió que no lo había notado (¡lo 
cual ya era fingir!) y siguió hablando tran- 
quilamente con el general, contentándose 
con decir por lo bajo: ^[Mamelucos!» 

Tal era Saladino. 

Reinó veinticuatro años en Egipto y 
cerca de diez y nueve en Siria. 
Nació en 1136 y murió en 1193. 
¡Dios le hayaperdonadol. 
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DIÓGENES 




No voj á hablar aquí 
de Diógenesde Apolonia, 
filósofo jonio, ni de Dio 
genes de Babilonia, lla- 
mado el Estoico, ni de 
Biógenes Laercio el His- 
toriador, ni mucho menos del Biógenes 
de Pequeneces, 

Al decir Diógenes me refiero al de Si - 
nope, al auténtico, al verdadero, al po- 
pularísimo Diógenes. 

Nació nuestro hombre en Sinope, ciu- 
dad marítima del Asia Menor, pertene- 
ciente á los griegos, el año 416 antes de 
nuestra Era. 
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Su padre ocupaba una brillante posi- 
ción social. 

Era Intendente de Hacienda j dueño 
de la casa de banca más importante de la 
ciudad. 

Diógenes demostró desde su primeros 
años un talento nada común j una agu- 
deza de ingenio extraordinaria. 

Recibió una educación esmeradísima, 
alternando el estudio de la teneduría y 
contabilidad con el de las más flamantes 
doctrinas fílosófícas. 

Los problemas bancarios más difíciles 
eran para él la cosa más sencilla del mun- 
do, j lo mismo realizaba una operación 
de crédito que escribía una sentencia 
moral... ó inmoral. 

Padre é hijo vivían en la opulen- 
cia; pero la ambición les cegaba, j un 
día ^fuerza es decirlo, puesto que todos 
los historiadores lo afir- 
man — Diógenes j su pa- 
dre fueron expulsados de 
Sinope üpor monederos 
f dlsos ! ! 

Confiscados todos sus 
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bienes, quedaron en la major de las 
nopias. 

Del padre no ha vuelto á saberse nada 
hasta la fecha, 

Diógenes, sin más que lo puesto, huyó 
de la ciudad, no sin dirigir antes á sus 
compatriotas las siguiente* despreciativas 
palabras: 



^v/tV>?^Ys'X 




mmm 



— i Imbéciles! Vosotros me desterráis de 
vuestra ciudad, y yo os destierro en vues- 
tras casas. 

No haj que decir que los sinopeanos 6 
sinopeos, 6 como se llamaran, se queda- 
ron tan tranquilos. 

Un esclavo, llamado Ménades, fué la 



166 
única persona que acompañó á Diógenes 
en su vergonzosa fuga; pero á los pocos 
días, no pudiendo sufrir las impertinen- 
cias de su amo, tom6 las de Villadiego. 







— ^¿Por qué no mandas que le persigan 
j te lo devuelvan? le dijeron á Diógenes. 

— ^¿Yo? contestó éste fríamente, i Va ja 
bendito de Dios! ¿No seria ridículo qv/e 
Ménades pudiese vivir sin Diógenes y que 
Diógenes no pudiese vivir sin Ménades'^ 

Andrajoso, derrotado j con un hambre 
más que regular, llegó por fin á Atenas. 

— ^¿Qué me haré aquí? se preguntó al 
entrar en la ciudad. 

— Hazte ropa, que bien la necesitas, le 
contestó burlonamente un ateniense. 

Diógenes le miró de arriba á bajo con 
el major desprecio j siguió su camino. 
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El hambre apretaba, j era necesaria 
comer. Acercóse á una panadería j pidió 
con altivez que le diesen una Hogaza. 

— ^¿Traes dinero? le preguntó el dueño 
de la tahona. 

—No. 

— Pues búscalo. 

—¿Dónde? 

— En el trabajo. 

— Que trabajen los brutos. Yo no he 
nacido para eso. Soj un ser superior. 

— Pues, ¿qué eres? 

—¡Filósofo! 

— ¡Bonita carrera para echar pantorri- 
llas! Toma, toma ese pedazo de pan y 
quítate de mi vista, que no tengo ganas 
de conversación. 

Diógenes cogió el mendrugo, j dudó 
un momento entre comérselo ó arojarlo á 
la cara del que se lo daba. Al fin optó 
por lo primero. 

Que cuando el hambre aprieta de ese modo, 
se pierde orgullo y vanidad, y todo. 

Lo que pasó Diógenes hasta darse á co- 
nocer de los atenienses no es para dicho. 
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Estaba entonces muj en moda en Ate- 
nas la filosofía cínica. 

El epíteto de cínico viene de una pa- 
labra griega que significa perro 

— ^Ninguna escuela filosófica como ésta 
para la vida perra que llevo, se dijo Dio- 
genes. Así podré decir perrerías de todos 
mis semejantes. 

Y se hizo Cínico, con el major cinis- 
mo del mundo. 




AntisteneSy fundador de esta escuela^ 
no quiso recibirle como discípulo. 

Diógenes insistió, y, á despecho del 
maestro, era el primero que se presenta- 
ba á escuchar sus lecciones como alumno 
libre 

A Antístenes le molestó tanto aquella 
terquedad, que un día trató da echarle á 
palos. 
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•^Pega, pega (le contestó Diógenes 
presentando las desnudas espaldas) que 
mientras tengas algo que enseñarme, no 
hallarás palo bastante fuerte para alejar- 
me de tí. 

Antístcnes cedió, y Diógenes fué uno 
de los Cínicos más aventajados j, sin du- 
de, el más orgulloso de sus teorías filo- 
sóficas. 

Los Cínicos declamaban contra el lujo 
j la riqueza. 

Los títulos nobiliarios j las distincio- 
nea sociales eran para ellos ornamentos del 
vicio. 

Fundaban la felicidad en la indepen- 
dencia j la independencia en la miseria. 

Diógenes se propuso predicar con el 
ejemplo. 

Sin más traje que una capa raida j 
apo^'a^o en un bastón, j con unas alfor- 
jasal hombro, recorría las calles de Atenas 
maldiciendo descaradamente de cuantas 
personas bien vestidas encontraba á su 
paso. 

Su odio á los caseros le decidió á to- 
mar como vivienda una tinaja desporti- 
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liada que había encontrado en las afue- 
ras de la ciudad, y que él trasportaba 
á capricho al barrio que más le conve- 
nía. 

Los chiquillos le llamaban el Caracol 
filósofo. 

Sus ocurrencias felices y la causticidad 
de su lenguaje eran la admiración de 
cuantos le hablaban. 

Un biógrafo dice que «Diógenes jamás 
se mordió la lengua para decir las ver- 
dades.» 

Hacía muy bien. Con morderse la len- 
gua no hubiera conseguido más que ha- 
cerse daño inútilmente. 

Metido un su tinaja se pasaba toda la 
noche y gran parte del día. 

No tenía más utensilio de cocina que 
una escudilla de barro, de la que se ser- 
vía para beber agua en las furntes. 

Un día vio á un muchacho que bebía 
ahuecando la palma de la mano. 

— ¡Necio de mí! exclamó. Ese niño 
acaba de darme una lección. No necesita 
vaso para beber. ;Y yo he conservado 
tanto tiempo una cosa superfina . 
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Y tiró con desprecio la escudilla, que 
se hizo cincuenta pedazos. 

La popularidad de Diógenes llegó á 
ser extraordinaria en toda la Grecia. 

Se hablaba de él como de un ser verda- 
deramente superior y se comentaban to- 
das sus ridiculeces j extravagancias. 

Porque eso sí extravagante lo era como 
ninguno. 



- i^'?."íli!5y»"ie'5r;j^J!^ 



<9 ^i " \- 



\. sf > ■■* ::í'":3!L1!i:siil 







Una vez tuvo la peregrina idea de salir 
en pleno sol por las principales calles de 
Atenas con una linterna encendida como 
buscando algo que no encontraba. 

— ^¿Qué es eso? ¿Qué se te ha perdido? 
le preguntaban. 

— ¡Nadal respondió. ¡Busco á wi hom- 
bre y no consigo encontrarlo! 

En otra población que no fuera Atenas, 
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probablemente le hubieran encerrado en 
un manicomio; pero los atenienses se 
contentaban con decir: «¡Cosas de Di6- 
genes!» 

Y es que ja en aquella época el hombre 
que tenía cosas estaba autorizado para 
cometer impunemente las majores lo- 
curas. 

El único lujo que Diógenes se permi- 
tió en su vida fué el de veranear. 

Los inviernos los pasaba en Atenas, 
pero en cuanto se acercaba el verano ya 
estaba nuestro hombre camino deCorinto. 

Como es natural, el Gran Cínico viaj a- 
ba siempre con su capa, su bastón, sus 
alforjas j su tinaja. 

Hallándose en Corinto recibió la visita 
de A Ujandro el Grande, que deseaba co- 
nocerle, pues ya tenía noticias de su ta- 
lento j de sus excentricidades. 

Estaba Diógenes recostado tomando el 
sol tranquilamente, cuando se le acercó 
el rey de Macedonia seguido de toda su 
corte. 

— Vengo á tener el gusto de conocerte, 
le dijo Alejandro. 
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— Pues me alegro mucho, le contestó 
Diógenes sin cambiar de postura j con 
la mayor ic diferencia. 

— Quiero otorgarte algún favor. ¿Qué 
deseas de mí? 




— Que te apartes á tm lado y que no me 
quites el sol. 

Aquella contestación irrespetuosa pro- 
dujo estupor entre los que acompañaban 
al monarca* 

— Dejémosle, dijo Alejandro. Ha con» 
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testado perfectamente. Aplaudo su orgu- 
llo j respeto su independencia. \8i yo no 
fuera A lejandro, quisiera ser Diógenesl 

— (¡Pues vaja un gusto!) añadió por lo 
bajo uno de los cortesanos, haciendo as- 
cos al yer el miserable aspecto del ñlósofo. 



Pasaba el tiempo j la fama de Dióge- 
nes crecía con los años. 

Era ja bastante viejo, cuando sus ad- 
miradores de Egina, isla situada en el 
golfo de Salónica, le rogaron que les 
hiciera una visita. 

Embarcóse Diógenes con todo su ajilar, 
j á las pocas millas de la costa cajró el 
buque en poder de unos piratas. 

El filósofo fué declarado buena presa, 
j sus dueños le pusieron en venta, entre 
otros cautivos, en una de las plazas prin- 
cipales de Corinto. 

'^¿Quién compra un maestro^ gritaba 
Diógenes con una soberbia verdadera- 
mente irritante. 

— Pues ¿qué sabes tú? le dijeron. 
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— ^¿Yo? \Ensm{ír á los homhresl 
— Sí; ja veo que, enseñas algo más de 
lo que la decencia aconseja, le replicó un 
guasón de la época. 

El ricacho Jeniades compró al filósofo 
j se lo llevó á su casa, no sin antes obli- 
garle á que se diera un baño de limpieza. 
Los amigos de Diógenes quisieron res- 
catarle, pero él les dijo con su acostum- 
brado orgullo: 

— No temáis por mi suerte. Los leones 
no son esclavos de los que los mantienen 
sino todo lo contrario: éstos son los cria- 
dos de los leones. 

Jeniades le confió la educación de sus 
hijos, y hasta dicen que la administra- 
ción de sus bienes. ¡Genialidades de Je- 
niades! 

Y vean ustedes lo que son las cosas. El 
orgulloso Diógenes, el león salvaje^ como 
él se llamaba; el filósofo cínico, libre é 
independiente, murió siendo un modelo 
de humanidad j de mansedumbre. 

Y lo que es más extraño todavía. Aquel 
hombre que se había pasado gran parte 
de su vida casi desnudo, mal alimentado 
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j sin lavarse más que cuando llovía, al- 
canzó la respetable edad de noventa j 
seis años! 

¡Fíense ustedes ahora de la higiene! 



Para terminar, allá van unos, cuantos 
casos j cosas referentes á nuestro filósofo. 

Paseaba un día por los alrededores de 
Atenas j se asombró de que hubieran 
construido un puente magnífico sobre un 
riachuelo insignificante, 

— ¡Lástima de obra! exclamó. Deben 
vender el puente para comprar el agua. 



Un propietario de Corinto que tenía 
fama de mala persona> se hizo una casa, 
sobre cuja puerta de entrada mandó po- 
ner este letrero: «Que nada malo entre 
por esta puerta. :> 

— ^¿Por donde entrará el dueño de la 
finca? preguntaba Diógenes. 
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Platón, contemporáneo del Cínico, ha- 
bía definido al hombre diciendo que 
era un animal de dos pies j sin pluma, 
Diógenes cogió un pollo, lo desplumó, 
j arrojándolo por la ventana de la escue- 
la, gritó desde fuera: 

— ^Amigo Platón, ¡allá va ese muchacho! 



Durante una manifestacién poMtica, el 
hijo de una dama de reputación dudosa 
arrojó una piedra sobre la multitud. 

i Cuidado niño I gritó Diógenes. No 
tires piedras, que puedes descalabrar á 
tu padre. 



Cuando se sintió morir, llamó á algu- 
nos amigos y les dijo: 

— Voy á emprender el último viaje, j 
necesito dictar algunas disposiciones. 

Lego mi bastón á los herederos de An- 
tístenes. ¡Que vea mi maestro que no me 
olvido de sus palos I 

Las alforjas se las regalo á quien las 

12 
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quiera, que para este viaje no necesito 
alforjas. 

Deseo que á modo de mortaja me pon- 
gáis un sajo. Dadme unas tijeras j lo 
cortaré de mi capa. Quiero morirme ha- 
ciendo de mi capa un sayo. 

Nada de sepulturas... En cuanto ha ja 
muerto, arrojadme al campo. 

— De ningún modo, le dijeron. Servi- 
ríais de pasto á las fieras. 

— Ponedme un palo en la mano para 
ahujentarlas. 

— ^¿Cómo has de hacerlo, si ja no sen- 
tirás nada? 

— Pero si no he de sentir nada, replicó 
Diógenes, ¿qué me importa á mí que las 
fieras me coman? 

Y diciendo esto exhaló el último sus- 
piro. 

Sus admiradores no acataron la última 
voluntad del filósofo, j le hicieron un 
magnífico entierro. Sobre sii sepulcro co- 
locaron un perro de mármol. 

En la losa se leía lo siguiente: «Aquí 

YACK EL PRIMER BOHEMIO.» 



PABRICIO 



fftBRlCIO 




Decir Fahrieio á secas es como no decir 
nada. 

Fahrieio es..» cualquiera. 

Cayo Fabrieio Zuscinio ya es otra cosa. 
Metido el Fabrieio^ á irodo de empare- 
dado, entre el Zuscinio j el Cayo toma el 
nombra cierto saborcillo clásico mu j agra- 
dable. 

La historia, sin embargo, designa á 
nuestro personaje solamente con el vul- 
garísimo nombre de Fabrieio. 
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Y esta vulgaridad ha sido cau^ía de va- 
rias lameniaisles equivocaciones. 

En ua examen de Historia romana pre- 
guntó el profesor á uno de los alumnos 
menos aplicados: 

— ^¿Qué sabe usted del cónsul Fabricio? 

— Está bueno, gracias. 

— ¿Eb? 

— Ajer tuvimos carta suya. 

— ^jCómo! ¿Están ustedes en correspon- 
dencia con el famoso romano Cayo Fa- 
bricio? 

— jA-h! Usted dispense. Como oí que 
me preguntaba por el cónsul Fabricio 
creí que se refería usted á mi cuñado 
Fabricio Rodríguez, que está de cónsul 
de España en Perpignan. 

— i No, señor! Yo le preguntaba á usted 
por Cayo. 

— ¡Justo! Y yo le tomé por el to-eayo- 



Los tres autores que tengo á la vista 
pasan por alto la infancia y adolescencia 
de Fabricio. 

Yo, para no dejarlos en mal lugar, no 
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quiero meterme en averiguaciones que, 
después de todo, á mi no me importan... 
ni á ustedes tampoco. 

Tomo á mi hombre desde que era ge- 
neral. 

Y conste que éste no era un general 
cualquiera, sino que se había ganado los 
entorchados á punta de espada j pelean- 
do como un valiente. 

El, j sólo él, consiguió meter en cin- 
tura á los BrucioSy á los Sanmitas y á los 
Jyucanios, 

Los mejores poetas cantaron sus glorias 
en variedad de metros, j la musa calle- 
jera le dedicó también unas aleluyas 
llegaron á hacerse populares en Roma. 

Ahí van unas cuantas que he logrado 
copiar de un incunable de la época: 

«Tiene Roma á su servicio 
al invencible Fabricio. 

Y es Fabricio un general 
muy decente j muj formal. 
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No haj ejuemigo insultante 
que se le ponga delante. 

Pues con la espada en 1» mano 
derrota al género humano. - 

Lucha siempre en franca lid 
j es más valiente que el Cid (1). 

Los Sanmiias le insultaron 
su pago se llevaron. 

Con los Lucanios luchó 
j al punto los derrotó. 

Y dio una zurra á los Brucios 
por cobardes y por sucios.» 

Y no copio más por no molestar á us- 
tedes. 

Si como general logró nuestro héroe una 



(i) El Cid no había nacido todavía, 
perc ya el pueblo aquel le presentía. 
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gloria tan alta, no fué menos la que alcan- 
zó como hombre de administración. 

Su honradez era exagerada. 

No tenía nada suyo. Lo que le sobraba 
del sueldo lo repartía entre los soldados 
y vivía con una humildad rayana en la 
miseria. 

Le nombraron cónsul, y él, nada, si- 
guió como si tal cosa, habitando una mo- 
desta casita de las afueras de Roma y sin 
querer percibir retribución alguna por el 
cargo. 

Estaban entonces los romanos en gue- 
rra con el ambicioso Pirro que se pirraba 
por pelearse con todo bicho viviente. 

Roma resistía con indomable heroísmo 

Pirro comprendió que era necesaria la 
paz y solicitó una entrevista con Fabri- 
cio. 

Este no tardó en acudir á la cita. 

Pirro, que era un tuno muy 3argo, tra- 
tó de catequizar al incorruptible romano, 
y sabiendo que el pobre hombre no tenía 
sobre que caerse muerto, le ofreció, como 
presente, una gran cantidad en monedas 
de oro nuevecitas. . . 
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— ^¿Y qué voj á hacer jo con ese dine- 
ro? — le preguntó el honradísimo Fabricio. 

— Te lo guardas, j en paz. 

— A ese precio, preñero que sigamos 
en guerra. 




— Quiero decir que... 

— No te molestes, Pirro. Agradezco 
mucho tu atención, pero puedes guardar- 
te esos cuartos, porque yo no necesito 
para nada. 

Y se retiró á descansar en la habitación 
que ja le tenían dispuesta. 

«Queriendo Pirro probar al día siguien- 
te el decantado valor de Fabricio, mandó 

sus criados que, mientras estuviese ha- 
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blando con el, hiciesen poner á su major 
elefante detrás de unos tapices. Fabricio 
jamás había visto ninguno de estos ani- 
males. Llegó el momento de la entrevista 
j cuando el romano exponía tranquila- 




mente las razones que tenía para no admi- 
tir las imposiciones de Pirro, á una señal 
de éste se descorrieron de pronto los tapi- 
ces j apareció un enorme elefante, dando 
un bramido terrible j levantando la trom- 
pa sobre la cabeza de Fabricio. > 
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El cual, sin inmularse, se volvió hacia 
el rey y le dijo son riéndose: 
— i Me hace gracia el animalito! 
Y dijo el rey asombrado: 
— ¡Hombre, admiro tu valor! 
¡Animalito has llamado 
al elefante mayor 
que en el Asia se ha criado! 

¡Mírale! ¡Si es colosal! 
Tu indiferencia glacial 
¡vamos! me saca de quicio. 
¿No te asusta ese animal? 
Y le respondió Fabricio: 

— Pirro, estás equivocado 
si con animales tales 
acobardarme has pensado, 
que tú me has acostumbrado 
á tratar con animales. 





Y dicha esta galantería, saludó respe- 
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tuosamente j tomó el camino de Roma 
sin ultimar las negociaciones diplomáti- 
cas. 

Continuó la guerra entre ambos ejérci- 
tos, y un día recibió el Cónsul Fabricio 
una esquelita del médico de Pirro (; buena 
persona!) en que le prometía envenenar al 
rej mediante una recompensa. 

£1 cónsul cogió un pliego de papel j 
dirigió á Pirro la siguiente carta: 

«Muy señor mío: Siento decirte que 
has escogido muy mal tus amigos y tus 
enemigos, pues por la adjunta esquela de 
tu médico de cámara, que acabo de reci- 
bir, verás que haces la guerra á gentes 
honradas y, en cambio, te rodeas de mal- 
vados. Te aviso esto, no para captar- 
me tus simpatías {que no las necesito), 
sino por temor de que se nos impute 
tu muerte á traición. Con nuestro va- 
lor nos sobra para reventarte sin necesi- 
dad de acudir á las recetas de ese medi- 
quillo^ despreciable. 

Tuyo afectísimo enemigo que no te 
besa nada, 

Fabricio». 

13 
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Y, efectivameate,. después de algunas 
palizas monumentales, el gran Pirro faé 
derrotado, teniendo que volverse á su 
país á uña de elefante. 



/-^> 




Los romanos, admirados de la severi - 
dad de costumbres de nuestro cónsul — 
mejor dicho, el sujo— le nombraron cen- 
sor juntamente con Emilio Papio, hom- 
bre de ejemplarísimas costumbres. 

En una república como aquélla, que 
sólo se sostenía por la honradez de sus ciu- 
dadanos, estaba mal mirado que los que 
ejercían algún cargo oficial acumulasen 
riquezas é hiciesen ostentación de lujo en 
sus casas. 

De Papio se cuenta que la única plata 
que poseía era un platillo toscamente cin- 
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celado en que hacía sus ofrendas á los 
dioses, j en cuanto á Fabricio, baste de- 
cir que toda la riqueza de su vajilla se 
reducía á un. salero de plata con el pie de 
hueso que no valía tres pesetas. 
Por eso decía una poetisa romana: 

«Fabricio, varón austero 
y neverísimo juez, 
brillará por su honradez, 
pero no por su salero. > 

Los dos censores giraban de vez en 
cuando alguna visita alas casas de los 
principales personajes de Roma, j ¡ay 
de aquél que no viviera con modestia! 

Un día — ¡asómbrense ustedes! — «bo- 
rraron de la lista á un senador Uanlado 
Gomelio Ruñno que había sido dos veces 
cónsul y dictador, porque tenía en su casa 
¡diez libras de plata labrada 2)ara el se^'vicio 
de sumesaU 

¡Cómo cambian los tiempos! ¿Qué se- 
nador habrá hoj que no tenga para su uso 
particular cuatro docenas de cubiertos de 
plata... Meneses? 
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Después de muchos años de gobierno, 
la quebrantada salud de Fabricio le obli- 
gó á abandonar los negocios públicos, j 
se retiró á su miserable casucba donde, 
sin más renta que la que le producían las 
legumbres que él mismo cultivaba, acabó 
sus días víctima de una gastroenteritis, 
producida quizás por el abuso de las 
coles. . . 

Su pobreiia fué tan grande, que tuvie- 
ron que enterrarle de limosna. Y ;oh in- 
gratitud humana! ¡á la conducción del 
cadáver no asistió ni un sólo carruaje! 

Un amigo y admirador del infortunado 
Fabricio le dedicó este cabalísitico epi- 
tafio: 
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Un insigne arqueólogo asegura que 
estas letras quieren decir: 

Cayo Fabbicio Luscinio Insionb Romano 

Fueron Sus Ultimas Palabras 

Probidad. Honradez! 

Pero JO creo que lo que quieren decir 
es lo siguiente: 

¡Cuanta Fué La Ingratitud RqmanaI 
Falleció Sin Una Peseta 

¡Pobre Hombre! 




I 



liÜCÜIiO 



LUeULO 




INTERVIEW 



— ^¿Es el señor Lucio Licino Lúculo á 
quien tengo el honor de saludar? 
— Senridor. 
— Muj señor mío. Perdonad que no os 
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conozca personalmente, pero como hace 
tiempo que estáis retirado de los negocios 
públicos, j yo soy nuevo en el periodis- 
mo romano... 

— ;Ahl ¿Sois periodista? 

— Si señor, aunque me esté mal el de- 
cirlo. Varios amigos hemos fundado una 
Revista ilustrada, con el título de ^Roma 
artística, literaria, política, comercial y de 
intereses generales. » 

— Muy bonito titulo. 

— Idea mía, señor Lúculo. Pues bien. 
Con objeto de dar amenidad á la publica- 
ción y conseguir por ese medio mayor 
número de suscriptores, hemos decidido 
publicar desde el próximo número una 
colección de interviews, 

— ^¿ Y qué es eso? 

— Pues conversaciones familiares é ín- 
timas con los personajes más notables de 
la época. 

— iAhl jYa! 

— Yo me he encargado de preguntaros 
una porción de cosas y por eso m^ permi- 
to molestaros. 

— Nada de eso. Precisamente me co- 



206 
jéis de buen humor. Hoy no me molesta 
la dispepsia. Podéis- empezar. 

— Gracias. Un biógrafo asegura que 
desde niño demostrasteis vuestrQ talento, 
j que cuando apenas contabais veinte 
años conocíais perfectamente las letras 
griegas. 

— Tonterías de los biógrafos. Un alfa- 
beto, aunque sea el griego, se aprende 
con facilidad. Es cuestión de memo- 
ria. 

— Aseguran que vuestro padre... 

— Sí, ja sé lo que dicen. Que distrajo 
los fondos públicos. 

— Una distracción la tiene cualquiera. 

— Naturalmente; pero ja sabéis que yo 
llevé el asunto á los tribunales j procuré 
demostrar que el delito que se le imputa- 
ba á mi padre era sólo una vil calumnia 
de sus enemigos políticos. 

— ^¿Y lo demostrasteis en efecto? 

— No; pero hice lo que debía. 

— Muj bien hecho. 

—A Sila le gustó mucho mi conducta 
j solicitó mi amistad. 

—¿Y se la concederíais desde luego? 
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— ¡Pues claro! ¿A quién no le gusta 
cogerse á buenas aldabas? 

— Pues, con Sila de protector, qué era 
más que tener el tío Alcalde, haríais ca- 
rrera seguramente. 

— [Figuraos! Me nombraron cuestor del 
Asia j pretor del África. Dos destinos en 
que he podido hacer dinero. . .• 

— ¿Y no lo habéis hecho? 

— No, señor. He querido demostrar que 
no era hijo de mi padre. 

— Ese rasgo ennoblece á cualquier hijo. 
Hablemos de vuestros triunfos cpmo mi- 
litar. ¿Dónde hicisteis vuestras primeras^ 
armas? 

■ — Las compré hechas. 

— No es eso; digo, que... 

— [Ah! sí. Había comprendido mal. 
Pues mis primeras armas las hice contra 
Amilcar. 

—¿Y qué? 

— Pues*nada. Le pegué un par de pali- 
zas más que regulares* 

— La palabra paliza no me parece mujr 
á propósito. Diré qae le habéis derrotado.. 

— Decid lo que os dé la gana. 
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— ¿Qué otros favores debéis á Sila? 

— El pobrecito al morirse... 

— ¡Dios le haya perdonado! 

— Me dedicó sus memorias y me nom- 
bró tutor de sus hijos. Al año de su 
muerte... 

— ^¿De la muerte de los chicos? 

— ^No, hombre, de la muerte del padre. 

—¡Ya! 
" — Me nombraron Cónsul con Marco 
Cota. 

— No temeríais la rivalidad de vuestro 
compañero. Vos serías el cuadro y. Cota 
no sería más que el marco. 

— Veo que jugáis del vocablo. 

— Costumbre del periódico. Seguid. 

— En aquella época nos amenazaba 
nuevamente Mitridates que, como sabéis, 
era enemigo declarado de Roma. 

— Algo he oido hablar de eso. 

— Yo quería ponerme al frente de los 
ejércitos, pero nadie me designaba para 
este cargo. Entonces pensé... 

— ^.Qué? 

— Es algo grave lo que voy á deciros, 
pero i qué diablo! la cosa se hizo pública 
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j no haj para qué ocultarla. No habréis 
conocido á Cetego. 

— No señor, no he tenido ese gusto. 

— Pues el tal Cetego era un orador po- 
pularísímo. Adulando al pueblo en todo^ 
sus discursos, dirigía los negocios de la 
república j disponía á su antojo de los^ 
gobiernos j de los destinos. 

— Vamos, sí. Era un cacique. 

— Algo parecido. 

— El pueblo adoraba en él, y cosa que 
Cetego dijese no admitía discusión. Cete- 
go y JO estábamos medio reñidos, por 
nada, por pequeneces políticas, pero ya 
átodo trance necesitaba de su a pojo. 
¿Qué diréis que se me ocurrió? 

— ¡Qué sé jo! 

— Pues una atrocidad; pero amigo mío, 
no había otro camino. El fín justifica los 
medios. No sé si convendrá publi- 
carlo. 

— ¡Vengal ¡Venga! Nosotros lo publi- 
camos todo. 

— Pues es el caso, que Cetego tenía 
una querida muj guapa. 

—¡Hola! 
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— La tal querida le dominaba completa- 
mente. 




— Es lo que pasa. 

— Yo le hice el amor á aquella mujer. 
-¿Y qué? 

14 
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— ^Que me recibió con los brazos 
abiertos. 

^ — ¡Claro! ¿Pero luego los cerraría?. 

— ; Completamente! 

— ;Ya me lo figuro! 

— Creo que podemos pasar por alto 
mi primera entrevista con aquella mu- 
jer. 

— Lo siento, pero en fin... 

— El resultado fué, que ella me reco- 
mendó á Cetego; que Cetego me reco- 
mendó al pueblo, j que jo no me reco- 
mendaba por mi caballerosidad. Esto úl- 
timo no necesitan saberlo los suscrip- 
tores. 

— Ni falta que les hace. 

— En fin, amigp mío, que por este 
medio, que soj el primero en recrimi- 
nar. . . 

— Y JO el segundo. 

— Conseguí el gobierno de la Cilicia j 
el mando del ejército que enviaban contra 
Mitrídates. Mi buen compañero Cola 
tomó el mando de la flota. 

— ^¿Váis á seguir en alelujras? Eso ten- 
dría cierta novedad. 
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-^-Dispensad; me han salido los versos 
sin (|uerer. Decía que Cota se encargó de 
defender las costas de la Propon tide, j ^1 
pobrecillo, que comt) almirante era bas- 
tante bruto, se dejó encerrar en la Calce- 
donia, de donde no hubiera salido segura- 
mente si JO no hubiese acudido en su 
auxilio. Obtuve luego una victoria en las 
riberas del Granico. Al año siguiente 
tomé la Bitinia; destruí en dos combates 
la escuadra que Mi trí dates había enviado 
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4 Italia, j le acosé de tal modo, que el 
pobre principe te tío precúado á Jbuir, 




jen do á contárselo todo á su abuelo el se" 
ñor Titanes y rey de Armenia. iFiguraos 
qué papel haría allí el derrotado Mi tri- 
da tes! 

— El papel de Armenia. Lo conozco 
mucho. 

' — Su señor abuelo era un tío. . . 

— ¿En qué quedamos? ¿Era tío 6 era 
abuelo? 

— Digo que era un tío muj vanidoso. 

— ¡Ah! 

— Y dueño de muchos Estados y de un 
ejército numerosísimo. Pero yo no me 
achiqué por eso. Pasé el Tigris y me 



213 
meií en la Armenie. Tígranes no quería, 
creerlo j al primero que le dio la noticia 
le cortó la cabeza. 

— ¡Qué animal! 

— Convencido luego de la verdad, man- 
dó á su general Mitroharzanes que sa- 
liese en mi busca j que me llevara vivo 6 
muerto ¿l la corte. ¡Vamos, hombre! ¿Ve- 
nirme á mí con esas? Uno de mis tenien- 
tes cogió á Mitrobarzanes y le mitrobar- 
zaneó de lo lindo. Tígranes que vio como 
las gastábamos, abandonó la ciudad d^, 
Tigranocerta jr 8« retiró hacia el monte 
Tauro seguido de «u» ejércitos. Allí se 
creyó tan seguro que m reía de mis pro- 
pósitos. «¿Luculitos á mí? se decía. El j 
todos los generales romanos juntos me 
importan tres cominos.» Debo advertiros 
que su efército se componía de la friole- 
ra de trescientos mil hombres de infante- 
ría y cuarenta mil caballos. 

— ^¿Gon sus jinetes respectivos? 

— ¡Naturalmente! ¡Pues nada! No' me 
asustó tanta gente, y cuando más dis. 
traídos estaban todos celebrando las fan- 
farronadas de su rey, me lancé sobre ellos > 
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con el puñado de valientes que tenía á 
mis órdenes, j creo que Tí granes está co- 
rriendo todavía, j ja veis si han pasado 
años desde entonces. 

— ¡Valiente... 

—Gracias. 

— Digo que ¡valiente susto se llevaría 
el monarca! 

— Como que en la fuga se le cayó la 




corona, que por cierto vino á parar á mis 
manos. Era una joya que valía un di- 
neral. 

— ¿La conservaréis como recuerdo? 

— ¡No! La vendí. Mis ideas republica- 
nas no me permitían canservaV un atri- 
buto de la monarquía. 
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— Lo mismo hubiera hecho jo. Seguid. 

— La derrota fué tan brutal que el ene- 
migo dejó sobre el campo ciento veinte 
mil cadáveres. 

— ¿Y de los nuestros? 

— De los nuestros no murieron más que 
cinco. 

— ¿Cinco mil? 

— No, hombre, cinco. Cuatro soldados 
j un cabo. Leed los partes de la guerra j 
os convenceréis de lo que digo. 

— Os advierto que no me importa el 
número de muertos, porque, después de 
todo, yo no he de cargar con ninguno. 
Supongo que vuestros soldados os adora- 
rian. 

— Pues, no señor. Como yo les obligaba 
á andar derechos y ellos tenían una in- 
tención muy torcida, se me amotinaron 
repetidas veces, hasta el punto de des- 
obedecer mis órdenes. Con tropas así 
no se podía ir á ninguna parte. En Roma 
lo supieron y me retiraron el mando del 
ejército, nombrando para sustituirme éil 
orgulloso Pompeyo, que en aquellos días 
había regresado de España. Os aseguro 
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(|ue el momento de resignar el mando fuá 
el más amargo de mi vida. 

— No me extraña. 

— Pompe JO se me presentó rojo de ver* 
gíieaza; pero jo le puse verde. 

— ¡Lo creo! 

— Como que el muj pillo no iba más 
que á recoger el fruto j la gloria de mis 
trabajos. 

— I El hombre se quedaría frió! 

— Sí, pero JO le calenté las orejas. 
A mi regreso á Roma pedí los hono- 
res del triunfo j, aunque á regaña- 
dientes, me los concedieron. ¡Como 
que JO, j solo jo había bajado los 
humos á los dos rejes más grandes de 
aquellos tiempos! Aquí termina mi vida 
militar j política. Creo que ha sido bas- 
tante lata. 

— Para lata, la que jo les voj á dar á 
i\uestros suscriptores. Proseguid si es que 
UQ os molesto. 

— Todo lo contrario. Amargado con 
las injusticias que conmigo se cometie- 
ron j desengañado del mundo, me dedi- 
qué á la buena vida. 
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— Aseguran que vuestra fortuna es 
cuantiosísima. 

— jNo que no! ¡Como quo yo iba á ve- 
nirme de rositas! La millonada que poseo 
es producto del botin de guerra, 

— ¿Y lo llamáis botín? ¡Esas son una» 
botas de montar! 

— Y vuelta á jugar del vocablo. 

— Ya os he dicho que es la costumbre 
del periódico. 

— No es muy buena costumbre, pero en 
fin... Estamos en que en estos último» 
años me dediqué á los placeres. Ya sa- 
bréis que soy dueño de varios palacios. 

— Lo sé. 

— Este en que estamos no es de los más 
suntuosos. Tengo varias fincas de recreo 
en las costas de la Campania y en los al- 
rededores de Ñapóles. ¿Sois aficionado á 
la pesca? 

— Si he de ser franco, no sé lo que me 
pesco. 

— Pues volved mañana y os llevaré 
conmigo al Islote. Allí, en aquella pose- 
sión abunda la pesca. Podréis desde la 
cama coger una merluza. 
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— Y aquí también. Ya he oido hablar 
de vuestras bodegas. 

— Luego las veréis. Tengo una fortuna 
en vinos. Visitareis también mi guarda- 
rropa. ¡Os sorprenderá la riqueza de mis 
trajes! Básteos con saber lo siguiente 
Hace dos años, un pretor, Licio, proyec- 
tó grandes festejos públicos jr me pidió 
que le prestara varios mantos de púrpura 
para vestir á los comparsas. «¿Cuáoitos 
necesitáis?» le pregunté. «Me bastan cien^ 
to» respondió. Y yo le mandé cinco mil. 

— ¡Qué barbaridad! 

— ¿Ya habréis oído hablar de mis ban- 
quetes? 
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— Sé que son Iv^uUntos. 

— ^No os digo más que tina cosa. La 
semana pasada estuvieron á visitarme 
unos amigos griegos que estaban de paso 
en Roma. Los convidó á almorzar, j 
cómo almorzaríamos que al despedirse 
me dijeron: «Amigo Lúculo. Esto ya es 
^ demasiado. No insistas en que volvamos 
porque dos banquetes como éste arruina- 
rían al más poderoso.» Y yo les respondí 
lo siguiente: «Volved cuando queráis. 
Estos lujos no son sólo para obsequiaros 
á vosotros, sino también para obsequiar 
á Lúculo». 

— ¿Y volverían? 

— ^Naturalmente. Como que en los cua- 
tro días que estuvieron aquí sacaron la 
tripa de mal año! ¿Y no sabéis lo de Ci- 
cerón ? 

— ¿Qué pasa? 

— Pues oidlo, por que es muy chis- 
toso. Cicerón y un amigo suyo creían 
que todos estos lujos que yo despliego 
en mis banquetes eran sólo para los 
convidados, y que yo cuando como 
solo, lo hago con bastante pobreza; es 



225 
decir,' que ^no salgo de sota, caballo j 
rej. 

— Ignoraban que en cuestión de comi- 
das hacéis uso de toda la baraja. 

— ^Pues claro! Hace unos cuantos días 
.vinieron á visitarme precisamente á la 
hora del almuerzo, con ánimo de sorpren- 
derme. <r|Tanto bueno por aqiií!» les 
dije* «¿Queréis almorzar conmigo?» «Con 
mucho gusto,» respondieron, «iPero con 
una condición.» «¿Cuál?» «Que no ad- 
mitimos extraordinarios, por lo cual 
no permitiremos que des orden ninguna 
á tus cocineros.» «jCorriente! Almorza- 
reis lo que hajra dispuesto para mí.» «Eso 
deseamos.» «Pues dentro de diez minu- 
tos nos sentaremos á la mesa. » Y llamé á 
mi mayordomo y le dije: «Que nos pon- 
gan la niesa en la Sala de Apolo. ^ Esta 
es la señal convenida con mis servidores. 
Según la sala en que mandp poner la 
mesa, así es la importancia del banquete. 
En la de Apolo celebro los más importan- 
tes. Cuando se trata de señoras nos vamos 
á la Sala de Venus, y á los amigos ínti- 
mos y de confianza, los recibo en la de 

16 
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Mercurio, Excuso deciros que el almuerr- 
zo de aquel día fué de los que dejan nom- 
bre en la Culinaria. Cicerón' j su amigq 
marcharon asombrados de la riqueza de 
mi mesa. 

— Supongo que repetirían.. 

— El amigo de Cicerón, sobre todo, re- 
petía de una manera brutal. Aquellos no 
eran eructos, eran cañonaios. ¡Como que 
el hombre había almorzado lo mismo que 
un buitre! Y á propósito de almorzar. Su- 
pongo que no lo habréis hecho todavía. 

— Comprenderéis que viniendo á vues- 
tra casa no iba á ser tan candido que al- 
morzase en la mía. 

— Me alegro. Os sentaréis á mi mesa. 
Como sois de confianza, almorzaremos en 
la sala de Mercurio. 

— Tratándose de comer, no digo en la 
de Mercurio, aunque sea en la de Yodurp 
potásico. 



y Hasta aquí la inierúemo que copiamo 
textualmente del número VI de la Rmok 
artística, literaria, politica, etc^ 
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Lúculo dedicó los últimos añoft de su 
vida no sólo á los placeres, sino también 
al estudio de la Filosofía. 

Cicerón, que fué grande amigo sujo, 
habla de él en uno de sus diálogos. 

Todos los sabios de Roma cultivaban 
la amistad de Lúculo. 

Haj quien cree que iban al olor de la 
comida. 

Uno de ellos llegó á decir en sus es- 
critos, que la Culinaria j la Filosofía 
eran dos ciencias hermanas. 

Lúculo murió á los sesenta j ocho 
años de edad, víctima de un ataque de 
delifium iremens. 

Hubo quien dijo que uno de sus escla- 
vos le había envenenado con una copa de 
vino. 

No lo creemos. Los vinos de las bode- 
gas de Lúculo no mataban con el uso, 
pero sí con el abuso. 

¡Y no hay que decir si Lúculo habría 
abusado de las bodegas! 

Sus funerales fueron suntuosísimos. 
Sobre su tumba, en vez de un ciprés, 
plantaron un cerezo. 



22« 

Europa debe á Lúculo la importación 
de este hermoso frutal. 

Los añcionados á las cerezas debemos 
dedicar un cariñoso recuerdo á la memo- 
ria de este general ilustre, ya que los be- 
hedoreis de kirchs bendicen eternamente 
el nombre de Lúculo... 



TITO 



TITO 




Dejo la prosa vil para otro día. 
Hoj me entrego á la dulce poesía, 
7 osado me permito 
hablar en verso del famoso Tito. 
(Un paréntesis hago, que es muj justo. 
No hablo de Tito Livio, el paduano, 
célebre historiador, gloria de Augusto, 
El Tito que ahora cito 
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fué el hijo del ilustre Vespasiana: 
Flavio Sabino Vespasiano Tito, 
emperador Romano.) 
Hecha esta aclaración tan importante, 
pasemos adelante. 



Según la historia .cuenta, 
nació mi Tito el añd de cuarenta 
de la Era cristiana y 
católica, apostólica, romana. 
Fué de niño travieso y revoltoso, 
y no había criado ni niñera 
que pudiese con él por lo mimoso 
que el tal chiquillo era; 
y fué más tarde un mozo -calavera, 
muy truhán, muy perdido y muy vicioso. 

Era listo, eso si; muy aplicado 
y sabía dé todo el condenado; 
pues si bien sé entregaba á los placeres 
y estaba rodeado 

de músicos é histriones y mujeres, 
no por eso el estudio abandonaba. 
Esgrimía las armas con denuedo 
y, orador muy notable, pronunciaba 
cada discurso que cantaba el Credo... 



237 
Tuvo una habilidad vituperable. 
Manejaba la pluma mi buen Ti to 
de un modo tan notable, 
que no hubo en Roma documento escrito, 
ni pliego, ni inscripción, ni firma rara 
que él no falsificara. 




En ratos de ocio se ocupaba en eso, 
no. con mala intención ni fin avieso, 
sino por pura broma, por capricho. 
En fin, qué el tal muchacho era el demonio. 
Y no lo digo yo, que eso lo ha dicho 
un hombre respetable: Sue tonto. 
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Estando YespasiaBO en el Oriente 
tuvo de pronto que volver ^ Rcmia, 
j le ocurrió la salvadora idea ' 
de colocar á su heredero al frente 
del numeroso ejercito en Judea; • 
Va Tito, el mando toma; 
Jerusalén sitiada no se doma; 
sus hijos, con esfuerz«)s sobrehumanos, 
dicen al sitiador: «¡Nadie se humilla! 
»Entrar aquí no es cosa tan sencilla, 
j>que el vencernos es obra de romanos^. 

Y Tito respondió: «¡Perfectamente! 
»¿E3 obra de romanos? Pues ¡ corriente f 
»¡Obra nuestra ha de ser! ¡Así lo espero! 
Romanos! ¡A morir! ¡Y jo el primero!» 

Y después de luchar como un valiente, 




entró en Jesusalén tranquilament . 
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i Así este mozo terminó una guerra 
que era asombro j espanto de la tierra 



Según la historia dice, 
vivía en aquel tiempo BerenicCy 
una viuda muj guapa — dichfo sea 
en verdad y justicia, — 
hija de Agripa, rey de la Judea, 
viuda de Polemén, rey de Cilicia. 

Ya ves, lector, que Berenice hermosa 
no era, como mujer, cualquiera cosa 
Era, sí, de muchísimo cuidado. 
Tito la amó como á mujer ninguna 
y estaba por su viuda tan chiflado 
que se gastó con ella una fortuna. 



En juergas y en orgías 
se pasaba las noches y los días, 
cuando al morir su padre, Vespasiano, 
se vio Tito en el trance grave y serio 

16 
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de ir á empuñar las riendas del imperio 
contra el gusto j deseo de su hermano, 
el cruel y envidioso Domiciano. 



El pueblo, que sabía 
el género de vida que se hacía 
el licencioso Tito, 
á quien llamaban todos NeroncitOy 
temió que el nuevo emperador iría 
á hacer bueno á Nerón y j así decía 
en unos versos un ilustre vate: 
^¡Pueblo de Roma! ¡ Viene Tito! ¡Tale! 
¡Como nos descuidemos un poquito^ 
menudo tute va á pegarnos Tito!» 
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Mas no fué así, que el joven licencioso 
cambió de lal manera 
que, en vez de ser terrible y orgulloso 
como Nerón lo era, 
fué dulce y bondadoso, 
modelo de virtud — jquien lo pensara! — 
tan sabio, tan prudente, 
que consiguió que Roma le llamara: 
Ul amor y delicia de la gente. 



Berenice ¡infeliz! 
creyó llegar á ser emperatriz, 
porque su dulce amante apasionado 
se lo había jurado; 
pero su amante lo pensó mejor 
y en cuanto fué nombrado emperador, 
llamó á la bella Berenice un día 
y le dijo: «Hija mía, 
»hasta aquí hemos llegado. 
»Yo no podo vivir como vivía. 
»Hoy me debo á mi pueblo y al Estado. 
»Es inútil que Dores. Vete pronto, 
»que si yo como amante he sido un tonto. 
»hoy ya es cosa resuelta, 
»por fortuna sé bien b que me pesco. 
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»Conque abur, hija mía, ¡hasta la vuelta»! 
¡Y al Asia la mandó con viento fresco! 



Libre ja de cuestiones j belenes, 
se dedicó á reinar como hombre honrado, 
j hubo ocasión en que entregó sus bienes, 
para enjugar las deudas del Estado. 
Por hacer un favor se desvivía. 
Daba ciento por uno. * 
Y cuéntase que un día, en que no había 
hecho favor ninguno, 
como al irse á la cama se acordase, 
dijo esta hermosa frase: 




41/ Cuánto lo siento! Por desgracia mía, 
¡hoy he perdido el día! 
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Y haj por ahí monarca que no cHo, 
á quien aclama multitud absorta, 
que nunca pierde un día, como Tito, 
¡pierde nn semestre! pero no le importa. 



Llovieron sobre Roma, en su reinado 
— que tan solo dos años á durado, — 
cien mil calamidades 
en las que Tito, siempre denodado, 
prodigó cariñoso sus bondades. 
Un incendio voraz en Roma toma 
tan atroz incremento, 
que la mitad de Roma 
se convierte en pavesas al momento... 
Una terrible peste, azote insano, 
amaga no dejar bicho viviente 
en el pueblo romano.... 
Y del Vesubio entre la lava hirviente 
sepiiltanse Pompe ja yHerculano. 

Me parece, lector, que el caso era 
para temblar cualquiera. 
Mas no por eso á Tito le intimida 
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tanto dolor. Pues su deber no olvida, 
j con ánimo fuerte 
pone en peligro su preciosa vida 
para salvar á muchos de la muerte. 



Perdida la salud, con el deseo 
de hallar el dulce bienestar que ansiaba, 
se retira á una quinta de recreo. 
Mas la fiebre aumentaba, 
llegando la terrible calentura 
á acusar en diversas accesiones 
cuarenta grados de temperatura 
j ciento treinta y cinco pulsaciones. 

Al olor de la muerte, Domiciano 
corrió en seguida al lado de su hermailo, 
j dijo al ver á Tito: 
«¡La fiebre te devora! ¡Pobrecito! 
»Los médicos no saben..'. Yo te curo, 
í>pues conozco un remedio que es seguro, 
s> Verás como te agrada; 
»nada, hermano, te inquiete...» 

Y sin dejarle contestar, le mete 
en una enorme pila de agua helada. 
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Tito cerró los ojos, no habló nada, 
Ij falleció en estado de sorbete! 



De este modo el infame Domiciano. 
consumó su delito, 
IJ así murió el emperador romano 
Flabio Sabino Vespasiano Tito! 
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